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AL LETTOLE 


La severa arte moderna , dal 
vasto ideale di verità che non si 
raggiunge senza travaglio e senza 
angoscia, ci allontana sempre più 
dalla fantasia. 

Sia dunque concesso ad un gio¬ 
vane scrittore, adoratore dell’epoca 
sua, prendere un’ora di riposo nello 
studio della vita — gli si lasci 
dare un addio alle vecchie forme 
poetiche, scrivendo un libro d’ im¬ 
maginazione e di sogno, 

Napoli, Novembre, 1880 . 

MATILDE SERAO 
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LA STORIA DELLA LEGGENDA. 


Allora, quando comincia la storia 
spirituale della leggenda, io aveva di¬ 
ciassette anni, ero una molto^ povera 
fanciulla e una molto infelice alunna 
della Scuola Normale femminile. Non 
pensi, però, V amica lettrice, a nulla 
di lugubre: poiché non ri è nessuna 
tristezza ad esser poveri, quando si è 
mollo giovani: e, non so come, io ne 
traeva argomento di una costante al¬ 
legrezza. In quanto alla mia infelicità 
come alunna, essa era, piuttosto, la 
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infelicità dei miei professori. Di fatti, 
a parte Vimmancabile dieci che spet¬ 
tava sempre alla forsennata e puerile 
reltorica dei miei componimenti di 
lingua italiana, era impossibile, non 
a me, ma ai miei sventurati maestri 
darmi più di sette od otto, volendo 
adoperare la più misericordiosa in¬ 
dulgenza. Racconto questo, per dimo¬ 
strare che allora, sedici anni fa, io 
non aveva neppure il più lontano de¬ 
siderio, nè la più lontana inclinazione 
a diventare un qualunque ci'onisla dei 
fatti umani, giornalista o novelliere. 
Come tante altre mie buone compagne 
di scuola — cosi dolci nella memoria, 
inomi vostri, care creature ! — avrei 
strappato, non senza forti difficoltà, 
il diploma di grado superiore: dopo, 
avrei fatto l'esame di concorso, altra 
tremenda pietra d’inciampo e sarei 
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diventata, se il Dio della pedagogia 
mi aiutava, maestra elementare, in 
una prima classe inferiore. Ancora 
una volta, ciò non mi affliggeva af¬ 
fatto: e la gran risaia clamorosa ri¬ 
suonava sempre, nel tetro corridoio 
della Scuola Normale, come nella 
piccola casa della Madonna dell’Aiuto, 
inesauribilmente, quasi che fossi stata 
messa al mondo per ridere a cuore 
aperto, contro ogni malinconia, contro 
ogni profonda tristezza. La cara mam¬ 
ma diceva sempre che ella, rientrando 
à casa, mi udiva ridere da santa 
Maria la Nova: e che ciò la confor¬ 
tava. Tu lo sapevi, o mamma, che 
io rideva per farli sorridere! 

Eppure, allora, proprio allora, in 
quell’ ambiente non solo borghese, ma 
di assai piccola borghesia, senza avere 
pel capo una sola romanticheiHa, e seìi- 
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z'avere nel cuore una sola delle pro¬ 
fonde mestizie donde germina il lavoro 
di arie, chiedendo al destino solo l'umile 
e faticoso modo di aiutare la propria 
famiglia e sè stessa, senza sogni, senza 
visioni, fra i tormenti della radice 
terza e le torture della macchina di 
Atwood, la storia della leggenda è 
principiata. Abitavamo in quella sin¬ 
golare regione popolana di Napoli, 
che è limitala <la santa Maria la 
Nova, dal vico Mezzocannone, dal Gesù 
e dai Mercanti : bizzarra regione , 
niente fantastica, niente romantica, 
che contiene le piazze della Madonna 
dell'Aiuto, dei Banchi Nuovi e di san 
Giovanni Maggiore, e i cupi vicoli di 
Bonnalbina, dell’ F.cce-Homo, di san 
Girolamo alle Monache, e la bizzarris¬ 
sima discesa di santa Barbara e la 
via di santa Chiara, fra claustrale 
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e borghese. La regione dei fabbricanti 
di grossolani mobili, dove si sono arric¬ 
chiti i Pisciolta e i Troise, celebri 
nell’ ammobigliamento delle modeste 
case di Napoli e di provincia: la re¬ 
gione degli scultori e pittori di santi, 
dove, in fondo alle nere botteghe ap¬ 
pariva la delicata figura di un’Assun¬ 
zione con una guancia rosea e l’altra 
cerea, non ancora dipinta, appariva 
l’emacialo volto di un san Francesco 
di Assisi e forse più di un ignoto A- 
lonzo Cano si nascondeva in quelle 
nere botteghe, dove si facevano i santi! 
Regione popolana e pure mistica con 
le sue dodici chiese, con le sue sette 
cappelle, con le sue processioni in¬ 
terne, diciamo cosi, perchè da una 
piazza a un’altra: regione di grandi 
palazzi antichi, stemmati e di pic¬ 
cole, ignobili case moderne, pienissime 
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di gente, da, soffocare: regione anche 
poveramente e malinconicamente tur¬ 
pe, verso la Posta, verso i Mercanti, 
verso Mezzocannone : regione sporca, 
sporchissima, ant' igienica, senz'aria, 
senza sole; cioè, il sole vi era soltanto 
sulle terrazze e noi ogni tardo, ci crea¬ 
vamo una festa speciale, se potevamo 
avere la chiave di un terrazzo, nostro, 
o di una nostra vicina. Non facevamo 
che metterci al sole, lassù, cinque o sei 
fanciulle, lavorando all'uncinetto e ri¬ 
petendo le quattro leggi dell’ educa¬ 
zione.... quali sono? Due, me ne ram¬ 
mento: armonia, convenienza... e poi? 
Quanto sole, su quelle terrazze! Di 
lassù, noi vedevamo la gran regione 
oscura e sporca, triste tanto e intanto 
cosi cara a noi, e fiochissime ci arri¬ 
vavano le voci popolane dei venditori: 
e ci sembrava che il sole fosse cosi 
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alto e le vie così basse, umide e scure, 
che giammai esso avrebbe 'potuto pe¬ 
netrare nel fondo e asciugarle. Più 
di tutte, nero, nero, quel vicolo di Don- 
nalbina, con due ruscelli di acque su - 
dicie, con monlicelli di immondizie 
qua e là raccolti, e dove sparsi; nero, 
non solo per la sua tetraggine natu¬ 
rale, per la sua sporcizia, ma nero 
anche per Valla muraglia del mona¬ 
stero di Donnalbina. Un vicolo così 
nero — dissi io un giorno, dalla ter¬ 
razza, dopo aver guardalo, a lungo 
— e un cosi bianco nome, di donna 
bianca — Ahi, che la storia della mia 
prima leggenda di donn’Albina, donna 
Romita, donna Regina, non è comin¬ 
ciata diversamente! Le altre due leggi 
dell’ educazione erano, sì, la grada¬ 
zione e r universalità; io aveva, e vero, 
un gran merletto alVuncinetto da com- 
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pire, per quel principio di estate, se 
volevo avere un bel vestilo nuovo : ma 
il primo sogno era sorto nella fan¬ 
tasia, ma da tutta quella tetraggine e 
da quella nerezza, si era elevala la 
visione di un sottile bianco fantasma, 
ma io aveva visto la figura della can¬ 
dida donn y Albina vanire nel cielo az¬ 
zurro, fulgido di sole . Chi ha sognalo, 
sognerà: chi ha evocalo un fantasma, 
innamoratamente, evocherà dal mondo 
degli spirili, ogni alba , ogni crepu¬ 
scolo, ogni notte, file di fantasmi: chi 
ha palpitalo per una visione e le ha 
dato il proprio cuore e il proprio 
sangue, chiederà di palpitare per una 
divina visione, sino alla morte . 

• 

« • 

La prima leggenda napoletana don— 
nalbina, donna Romita, donna Regina 
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fu scritta, però, sei anni dopo, fra il 
1879 e il 1880, vale a dire, quando 
appena appena io aveva cominciato 
a scrivere qualche cosa, per i giornali; 
bozzetti — era il gran tempo dei boz¬ 
zetti, quello — articoli e novellette. 
Dopo, nell ” anno seguente scrissi tutte 
le altre leggende. Le scrissi per due 
ragioni. Anzi lutto, perchè avevo scritto 
la prima. E una potente ragione, ere-, 
detelo. Quaiulo gli scrittori — non 
attribuisco nessuna idea pomposa a 
questa parola: scrittore, da scrivere 
— hanno scritto una breve cosa, che 
piaccia loro inolio, per particolari 
ragioni o che abbia trovalo molto 
compiacente il pubblico, vedono subito 
il libro. Sono come gli innamorati, gli 
scrittori. Alle volle l’uomo s’innamora 
fortemente e trova in questo amore 
un piacere spirituale, supremo; e non 
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si accorge che, appunto, questa inten¬ 
sità quasi sovrumana, è dovuta alla 
fatale brevità dell’ amore suo. V uomo 
ripugna dalle cose brevi, gli sembrano 
ignobili, lo rattristano, gli danno il 
senso della caducità di ogni cosa : 
r uomo non si rassegna a questo em¬ 
blema della morte, e combattendo con¬ 
tro la oscura volontà delle cose, violen¬ 
tando la naturai forza degli avveni¬ 
menti, cerca di prolungare la durata 
di quello che doveva esser finito. E si 
prolunga ; ma il divino minuto è 
trascorso, e tutto è amarezza, tutto è 
cenere fredda e nauseante. Cosi, gli 
scì'ittori. Lampeggia loro un ’ idea, 
una soave forma di arie sorride loro: 
e invece di sobriamente contentarsi, 
essi vogliono dividere il lampo in cento 
fiammelle, essi tentano di suddividere 
il sorriso, malaugurati aritmetici , chi- 
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mici sventurati ! E scrittori e innamo¬ 
rali sarebbero più felici , se lasciassero 
morire tutto quello che deve morire; 
quanti mediocri libri di meno, quanti 
cuori spezzali di meno! Ma infine il 
mio peccato d’arte rassomiglia a 
quello di tanti altri, di me migliori , 
e colui che , dopo avere sonito un 
sonetto, o una novella, o un romanzo 
non ha sognato la serie, il ciclo, colui 
che avendo una bella e lucida moneta 
d’ oro, non ha voluto metterla^ in tante 
monete , pur troppo di argento o di 
rame , colui solo ha il diritto di bia¬ 
simarmi. Ahimè , non ve ne è nessuno 
forse! 

V altra ragione per cui , dopo la 
prima leggenda, io ho scritto tutte le 
altre , è questa. A meno di rarissime 
eccezioni , gli scritioi'i meridionali 
sono provvisti, massime nei primissimi 
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anni delle loro scritture, di una ric¬ 
chezza ereditaria, atavistica di fan¬ 
tasie, o piuttosto di fantasticherie: e 
intorno al vivido rampollo del loro 
ingegno, è una frondosità bella, tal¬ 
volta, ma senza frullo. Tutto questo 
bagaglio di fantasticherie è nel sangue 
meridionale, nei nervi, in fondo all’in¬ 
chiostro, in punta alla penna: queste 
dolci e vecchie fantasticherie — ere¬ 
ditarie, ereditarie! — sembrali quasi 
che siano vergale sulla carta a carat¬ 
teri invisibili, e che appariscano, ap¬ 
pena la penna vi si posi sopra. Che 
fare? Vi è chi si sfoga in versi, tanto 
che tatti gli scrittori italiani come 
quelli che non sono scrittori, hanno 
fatto dei sonetti, o qualche ode; ma 
chi firma qucs'e notizie, non seppe 
mai comporre un verso. E che fare, 
di tutte queste fantasticherie, quando 
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il mondo e Varie chiedono uno studio 
limpido e schietto della verità, quando 
solo i grandi e piccoli dolori umani 
hanno bisogno di una sloi'ia, mentre la 
storia della nostra fantasia non inte¬ 
ressa nessuno? Il viaggio delV arte e 
lungo, faticoso, duro, bisogna buttar 
via Pantica zavorra; bisogna partire, 
lasciando i cari sogni, magari sospi¬ 
rando, magari rimpiangendo ciò che 
si abbandona; bisogna salutare le terre 
della immaginazione e andarsene nel 
rude paese della verità. E senza la¬ 
menti! Il nostro coraggio e la nostra 
forza stanno nell'accettare Vaspro la¬ 
voro , nell 9 austero ambiente, dove sol¬ 
tanto la coscienza ci sorregge: e se ne 
pare di essere in esilio , noi , antichi so¬ 
gnatori, figliuoli e nipoti di sognatori, 
noi non diremo che siamo esiliali . 
Chi ha scritto le leggende napoletane, 
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non le riscriverebbe: esse sono per 
lui il paese abbandonalo, il sogno sva¬ 
nito, V anima liberata dal suo dolce 
morbo : il rimpianto è, forse, nel suo 
cuore, ma niuno può contarne le la¬ 
crime segrete. 

Hergellina, decembrc 1890 

^ATILDE jÌEf^AO 
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Mancano a noi le nere foreste del 
Nord, le nere foreste degli abeti, cui 
P uragano fa torcere i rami come 
braccia di colossi disperati; mancano 
a noi le bianchezze immacolate della 
neve, che danno la vertigine del can¬ 
dore ; mancano le roccie aspre, brulle, 
dai profili duri ed energici ; manca il 
mare livido e tempestoso. Sui nostri 
prati molli di rugiada non vengono 
le elfi a danzare la ridda magica; non 
discendono dalle colline le peccatrici 
walhirie, innamorate degli uomini; 
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non compaiono al limitare dei boschi 
le roussalke bellissime ; qui non bat¬ 
tono i panni bagnati le maledette la¬ 
vandaie, perfide allettatici del vian¬ 
dante; il folletto kelpis non salta in 
groppa al cavaliere smarrito. Lontano 
una natura quasi ideale, nebulosa, 
malinconica ispiratrice agli uomini 
di strani deliri della fantasia : qui una 
natura reale, aperta, senza nebbie, 
ardente, secca, eternamente lucida, 
eternamente bella che fa vivere l’uomo 
nella gioia e nel dolore della realtà. 
Lontano, si sogna nella vita; qui si vive 
in un sogno, che è vita. Lontano i so¬ 
litari e tristi piaceri della immagina¬ 
zione che crea un mondo sovrasensi- 
bile ; qui la festa completa di un 
mondo. E le nostre leggende hanno 
un carattere profondamente umano, 
profondamente sensibile che fa loro 
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superare lo spazio e il tempo. Sol¬ 
tanto, per ascendere ad una suprema 
idealità, hanno bisogno del misticismo: 
di quel misticismo che è la follia 
dell’ anima, inebriata omicida del 
corpo, di quel misticismo che è fede, 
pensiero, amore, arte, attraverso tutti 
i secoli, in ogni paese ; quel misti¬ 
cismo che è il massimo punto divino, 
a cui può giungere un’ esistenza ec¬ 
cessivamente umana. Ma a questo 
dramma, a questa vittoria cruenta 
dello spirito sul corpo, vien dietro un 
altro dramma, più umano, più potente, 
dove il pensiero ed il sentimento non 
vincono la vita, ma vi si compenetrano 
e vi si fondono ; dove l’uomo non 
uccide una parte di sè, per la esalta¬ 
zione dell’ altra, ma dove tutto è esi¬ 
stenza, tutto è esaltazione, tutto è 
trionfo : il dramma dell’ amore. Le 
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nostre leggende sono l’amore. E Na¬ 
poli è stata creata dall’ amore. 

♦ 

♦ « 

Cimone amava la fanciulla greca. 
Invero ella era bellissima : era 1* im¬ 
magine della forte e vigorosa bellezza, 
che ebbero Giunone e Minerva, cui 
veniva rassomigliata. La fronte bassa 
e limitata di dea, i grandi occhi neri, 
la bocca voluttuosa, la vivida candi¬ 
dezza della carnagione, lo stupendo 
accordo della grazia e della salute, in 
un corpo ammirabile di forme, la 
composta serenità della figura, la ren¬ 
devano tale. Si chiamava Parthenope, 
che nel dolce linguaggio greco, signi¬ 
fica: Vergine. Ella godeva sedere sul- 
P altissima roccia, Usando il fiero 
sguardo sul mare, perdendosi nella 
contemplazione delle glauche tonta- 
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nanze dell’ Ionio. Non si curava del 
vento marino che le faceva sventolare 
il peplo, come ala di uccello spaven¬ 
tato ; non udiva il sordo rumore delle 
onde che s’incavernava sotto la roccia, 
scavandola a poco a poco. L’anima co¬ 
minciava per immergersi in un pen¬ 
siero: oltre quel mare, lontano, lontano, 
dove P orizzonte si curva, altre re¬ 
gioni, altri paesi, l’ignoto, il mirabile, 
l’indefinibile. In questo pensiero la 
fantasia della fanciulla si allal'gava, si 
allargava in un sogno senza confine, 
la fanciulla sentiva ingrandire la po¬ 
tenza del suo spirito e, sollevata in 
piedi, le pareva di toccare il cielo col 
capo, di potere stringer nel suo im¬ 
menso amplesso tutto il mondo. E an¬ 
che questi sogni svaniscono. Ora ella 
ama Cimone, con 1’ unico, possente, 
imperante amore della fanciulla che 
si trasforma in donna. 
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Nella notte di estate, notte bionda 
e bianca di estate, Cimone parla al- 
P amala : 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi ? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio ta¬ 
lamo, o soavissima : Eumeo vuole per 
tuo sposo e suo figliuolo. Ami tu Eu¬ 
meo ? 

— Amo te, Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie 
a te, sua figliuola ! Pensa dunque 
quale nero incubo sarebbe la vita, 
divisi, lontani — e come, giovani an¬ 
cora, aneleremmo alle cupe ombre 
dello Stige. Vuoi tu partire meco, 
Parthenope ? 

— Io sono la tua schiava, amore. 

— Pensa: dimenticare il volto di 
tuo padre, cancellare dalle tue guancie 
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il bacio delle sorelle, fuggire le dolci 
amiche, abbandonare il tuo tetto... 

— Partiamo, Ci mone. 

— Partire, o dolcissima, partire per 
un viaggio lungo, penoso, sul mare 
traditore, per una via ignota, ad una 
meta sconosciuta; partire senza spe¬ 
ranza di ritorno; affidarsi ai flutti, 
sempre nemici degli amanti ; partire 
per andare lontano lontano, molto, 
lontano, in terre inospitali, brune, 
dove è eterno l’inverno, dove il pal¬ 
lido sole si fascia di nuvole, dove 
P uomo non ama P uomo, dove non 
sono giardini, non sono rose, non sono 
templi.... 

Ma nei grandi occhi neri di Par- 
thenope, è il raggio di un amore in¬ 
superabile e nella sua voce armoniosa 
vibra la passione: 

— Io t’amo — ella dice — par¬ 
tiamo. 
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Sono mille anni che il lido imbal¬ 
samato li aspetta. Mille primavere 
hanno gittata sulle colline la ric¬ 
chezza inesausta, rinascente, della loro 
vegetazione — e dalla montagna 
sino al mare, si spande il lusso im¬ 
menso, sfolgorante di una natura me¬ 
ravigliosa. Nascono i fiori, olezzano, 
muoiono, perchè altri più belli sfo¬ 
glino i loro petali sul suolo ; milioni 
e milioni di piccole vite fioriscono, 
anche esse per amare, per morire, 
per rinascere ancora. Da mille anni 
attende il mare innamorato, da mille 
anni attendono le stelle innamorate. 
Quando i due amanti giungono al lido 
divino, un sussulto di gioia fa fremere 
la terra, la terra nata per l’amore, 
che senza amore è destinata a perire, 
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abbruciata e distrutta dal suo desi¬ 
derio. Parthenope e Ciraone vi por¬ 
tano P amore. Dapertutto, dapertutto, 
essi hanno amato. Stretti P uno al- 
P altra, essi hanno portato il loro 
amore sulle colline, dalla bellissima, 
eternamente fiorita di Poggioreale, 
alla stupenda di Posilipo ; essi hanno 
chinato i loro volti sui crateri in¬ 
fiammati , paragonando la passione 
incandescente della natura, alla pas¬ 
sione del loro cuore ; essi si Sono per¬ 
duti per le oscure caverne, che rende¬ 
vano paurosa la spiaggia Platamonia; 
essi hanno errato nelle vallate profonde, 
che dalle colline scendevano al mare; 
essi hanno percorso la lunga riva, la 
sottile cintura che divide il mare dalla 
terra. Dovunque, hanno amato, Nelle 
stellate notti di estate, Parthenope si 
è distesa sull’arena del lido, fissando lo 
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sguardo nel cielo, carezzando con la 
mano la chioma di Cimone, che è al 
suo fianco; nelle lucide albe di pri¬ 
mavera, hanno raccolto, nel loro splen¬ 
dido giardino, fiori e baci, baci e fiori 
inesauribili; ne’ tramouti di porpora 
dell’ autunno, nella stagione che de¬ 
clina, hanno sentito crescere in essi 
più vivo l’amore ; nelle brevi e belle 
giornate invernali, hauno sorriso senza 
mestizia, pur anelando alla novella 
primavera. La pianta secolare ha 
prestata la sua ombra benevola, a tanta 
gioventù; la contorta e bruna pietra 
dei Campi Flegrei, non ha lacerato il 
gentil piede di Parthenope; il mare 
si è fatto bonario ed ha cantato loro 
la canzoncina d’amore; la natura leale 
non ha avuto agguati per essi; .sugli 
azzurri orizzonti si è delineato il profilo 
bellissimo della fanciulla, il profilo 
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energico del garzone. Quando essi si 
sono chinati ed hanno baciato la terra 
benedetta, quando hanno alzato lo 
sguardo al cielo, un palpito ha loro 
risposto e fra l’uomo e la natura si è 
affermato il profondo, l’invincibile 
amore che li lega. Napoli, la città 
della giovinezza, invocava Parthenope 
e Cimone: ricca, ma solitaria; ricca, 
ma mortale; ricca ma senza fremiti. 
Parthenope e Cimone hanno creata 
Napoli immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. 
Più alto scopo, ha l’amore di Parthe¬ 
nope. Ecco: dalla Grecia giunsero, 
per amor di lei, il padre e le sorelle, 
e amici e parenti che vennero a ri¬ 
trovarla; ecco: sino allontano Egitto, 
sino alla Fenicia, corre la voce mi¬ 
steriosa di una plaga felice, che una 
vergine ha scoperta, una plaga felice 
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dove nella bella festa dei fiori e dei 
frutti, nella dolcezza profumata del- 
1* aria, trascorre beatissima la vita. 
Sulle fragili imbarcazioni accorrono 
colonie di popoli lontani che portano 
seco loro i figliuoli, le immagini degli 
dèi, gli averi ; alla capanna del pastore 
si erge accanto quella del pescatore; 
la rozza e primitiva arte dell’agricol¬ 
tura, le industrie manuali appena sul 
nascere, compiono fervidamente la loro 
opera. Prima sorge sull’altura il villag¬ 
gio, e grado a grado guadagna la pia¬ 
nura; un’altra colonia se ne va sopra 
un’altra collina, ed il secondo villagio 
si unisce col primo; le vie si tracciano, 
la fabbrica, delle mura cui tutti con¬ 
corrono, rinserra nel suo cerchio, una 
città. Tutto questo ha fatto Parthenope. 
Lei volle la città. Non più fanciulla, 
ma ora donna completa e perfetta 
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madre : dal suo forte seno dodici 
figliuoli hanno vista la luce, dal suo 
forte cuore è venuto il consiglio, la 
guida, il soffio animatore. È lei la 
donna per eccellenza, la madre del 
popolo, la regina umana e clemente, 
da lei si appella la città, da lei la 
legge, da lei il costume, da lei il 
costante esempio della fede e della 
pietà. Due templi sorgono a dèe, in¬ 
vocate protettrici della città: Cerere 
e Venere. Ivi si prega, ivi, attraverso 
gli intercolunni, sale al cielo il fumo 
dell’ olibano. Una pace profonda e 
costante è nel popolo, su cui regna 
Parthenope ; ed il lavorìo operoso 
dell’uomo, non è che un affettuoso 
invito alla natura benigna. La più 
bella delle civiltà, quella dello spirito 
innamorato; il più grande dei senti¬ 
menti, quello dell’ arte ; la fusione 

2 — Leggende Napoletane. 
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dell’armonia fisica con l’armonia mo¬ 
rale; l’amore efficace, fervido, onni¬ 
possente : è l’ambiente vivificante della 
nuova città. Quando Parthenope viene 
a sedere sulla roccia del monte Echia, 
quando essa fissa lo sguardo sul Tir¬ 
reno, più fido dell’ Ionio, l’anima sua 
si assorbisce in un pensiero. La regione 
ignota è raggiunta, il mirabile, 1’ in¬ 
definibile, ecco è creato, è reale, è 
opera sua. E mentre la fantasia si 
allarga in un sogno senza confine, 
Parthenope sente giganteggiare il suo 
spirito e sollevata in piedi, le pare di 
toccare il cielo col capo, di stringere 

il mondo in un immenso amplesso. 

• 

• • 

Se interrogate uno storico, o buoni 
ed amabili lettori, vi risponderà che 
la tomba della bella Parthenope è 
sull’altura di San Giovanni Maggiore, 
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dove, allora, il mare lambiva il piede 
della montagnola. Un altro vi dirà 
che la tomba di Partbenope è sull’al¬ 
tura di Sant’Aniello, verso la campagna, 
sotto Capodimonte. Ebbene, io vi dico 
che non è vero. Parthenope non ha 
tomba, Parthenope non è morta. Ella 
vive, splendida, giovane e bella, da 
cinquemila anni. Ella corre ancora sui 
poggi, ella erra sulla spiaggia, ella 
si affaccia al vulcano, ella si smarrisce 
nelle vallate. É lei, che rende là nostra 
città ebbra di luce e folle di colori; 
è lei, che fa brillare le stelle nelle 
notti serene; è lei, che rende irresi¬ 
stibile il profumo dell’ arancio ; è lei, 
che fa fosforeggiare il mare. Quando 
nelle giornate dell’ aprile, un’ aura 
calda c’ inonda di benessere, è il suo 
alito soave; quando nelle lontananze 
verdine del bosco di Capodimonte, 
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vediamo comparire un’ombra bianca 
allacciata ad un’altra ombra, è lei, col 
suo amante ; quando sentiamo nell’aria 
un suono di parole innamorate, è la 
sua voce che le pronunzia; quando 
un rumore di baci, indistinto, som¬ 
messo, ci fa trasalire, sono i baci suoi ; 
quando un fruscio di abiti ci fa fre¬ 
mere, al memore ricordo, è il suo peplo 
cbe striscia sull’arena, è il suo piede 
leggiero che sorvola; quando, di lon¬ 
tano, noi stessi ci sentiamo abbruciare 
alla fiamma di una eruzione spaven¬ 
tosa, è il suo fuoco che ci abbrucia. 
È lei, che fa folleggiare la città: è lei, 
che la fa languire ed impallidire di 
amore: è lei, che la fa contorcere di 
passione nelle giornate violente dello 
agosto. Parthenope, la vergine, la 
donna, non muore, non muore, non 
ha tomba, è immortale, è l’amore, 
Napoli è la città dell’amore. 
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Oggi, domenica, festa degli Ulivi, 
Cristo entra in Gerusalemme, portando 
in mano il ramoscello della pace. Oggi, 
buon lettore, si fa la pace. Vi è chi 
ha litigato con l’amico e chi con l’in¬ 
namorata: vi è chi ha litigato con la 
persona indifferente, chi con quella 
che odia, chi con quella che ama di 
più: l’impiegato ha litigato col suo 
capo d’ufficio, il marito con la moglie, 
l’artista ha detto molti improperi al- 
l’arte, lo scrittore si è accapigliato 
con la forma, il portinaio ha litigato 
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col padron di casa. Tutti sono in bizza 
con qualcuno. Ma oggi una fogliolina, 
un ramoscello di olivo e la pace è 
fatta. Anche io, ho litigato e da tanto 
tempo, con una carissima persona, 
mentre ho continuato ad amarla pie¬ 
namente, nel segreto del cuore, men¬ 
tre la sua assenza ha resa deserta e 
triste la mia casa, mentre la mancanza 
del suo alito soave, ha reso arido e 
secco come la pomice quanto ho scritto. 
Questa carissima persona, la Poesia, è 
da tempo che non vuole saperne di 
me, quando io la desidero ardente¬ 
mente, e per orgoglio mi taccio. Oggi 
che l’orgoglio si smorza in una infinita 
tenerezza, voglio tentare di far la pace 
con la poesia, mandandole una foglio¬ 
lina di ulivo. 
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Dopo Parthenope, mito e donna, 
vergine e sirena, misto singolare di 
fantastico, di ideale, di umano e di 
divino, cui Napoli deve la sua poetica 
origine; dopo la poesia di Parthenope, 
là semidia, creatrice, sorge la poesia 
di Virgilio, creatore, il semidio. 
Noi conosciamo Virgilio, il poeta delle 
< Egloghe, » delle « Georgiche » e 
dell’ « Eneide; * conosciamo Virgilio, 
il grande maestro di Dante, ma cono¬ 
sciamo poco Virgilio Mago', che ha 
prodigato alla città diletta fra tutte, 
i miracoli del suo potere magico. Noi 
siamo ingrati verso colui che esclama : 

Ille Virgiliani me tempore dalois alebat 

Parthenope. 

eppure molte cose che allettano ed 
incantano noi moderni e c’incatenano 
nella indolente ammirazione di questa 
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bella ed oziosa città, molte cose la 
cronaca, attribuisce alla magia di Vir¬ 
gilio. La cronaca è ingenua, semplice 
ed in buona fede. La cronaca farà 
sogghignare gli scettici, poiché essi 
non hanno più la consolazione di sor¬ 
ridere. La cronaca sarà qualificata 
una sciocchezza — e tira via. Ma l’o¬ 
scuro traduttore e commentatore della 
cronaca gode specialmente di queste 
ingiurie e di questi sogghigni. Sentite, 
dunque, quello che la cronaca dice. 
Virgilio veniva di lontano, dal nord 
forse, dal cielo certamente; egli era 
giovane, bello, alto della persona, 
eretto nel busto, ma camminava con 
la testa curva e mormorando certe 
sue frasi, in un linguggio strano che 
niuno poteva comprendere. Egli abi¬ 
tava sulla sponda del mare, dove si 
incurva il colle di Posilipo, ma errava 
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ogni giorno nelle campagne che me¬ 
nano a Baia ed a Clima; egli errava 
per le colline che circondano Parthe- 
nope, fissando, nella notte, le lucide 
stelle e parlando loro il suo singolare 
linguaggio; egli errava sulle sponde 
del mare, per la via Platamonia, ten¬ 
dendo P orecchio alla armonia delle 
onde, quasi che esse dicessero a lui sol¬ 
tanto parole misteriose. Onde fu detto 
Mago e molti furono i miracoli della 
sua magia. In allora Parthenope era 
molestata da una grande quantità di 
mosche, mosche che si moltiplicavano 
in cosi grande numero e davano tanto 
fastidio, da farne fuggire i tranquilli 
e felici abitatori. Virgilio, per rime¬ 
diare a cosi grave sconcio, fece fare 
una mosca d’oro, qualmente egli pre¬ 
scrisse — e dopo fatta, le insufflò, con 
parole, la vita : la quale mosca d’oro 
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se ne andava volando, di qua e di là, 
ed ogni mosca vera che incontrava, 
faceva morire. Cosi, in poco tempo 
furono distrutte tutte le mosche che 
affliggevano la bella città di Parthe- 
nope. Altro miracolo fu questo: le 
molte paludi che allora si trovavano 
nella città, erano dannose, e perchè 
i miasmi che esalavano, guastavano 
l’aria producendo febbri, pestilenze ed 
altre morie, e perchè erano infestate 
da pericolosissime sanguisughe: Virgi¬ 
lio asciugò le paludi dove sorsero case e 
giardini e l’aria vi divenne la più 
pura che mai respirar si potesse. Cosi, 
giovandosi del suo potere che era 
infinito, un giorno egli sali sopra una 
collina e chiamò alla sua obbedienza 
i venti ed ordinò al Favonio, che spi¬ 
rava nella città nel mese di aprile e col 
suo caldo soffio abbruciava le piante, 
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e i fiori, di mutare direzione: e la flora 
primaverile crebbe più bella e più ri¬ 
gogliosa. Laggiù nel quartiere che 
noi moderni chiamiamo Pendino, an¬ 
nidava un formidabile serpente, che 
era lo spavento di ogni uomo avendo 
già morsicato e strozzato bambini e 
fanciulle, e quando si mettevano in 
molti per combatterlo, esso scompariva 
rapidamente, nelle viscere della terra, 
per poi ricomparire più terribile che 
mai. Chiamato Virgilio in soccorso, 
egli si avviò tutto solo, ricusando ogni 
compagnia, al luogo dove il serpente-si 
annidava e con le sue formule magiche 
l’ebbe subito domato e morto. Anzi è da 
notarsi che, sebbene la città fosse tutta 
eretta sopra un’ altra città, nera e 
malsana, fatta di caverne, sotterranei 
e cloache, dove potrebbero allignare 
simili rettili, da quel tempo sinora, 
mai più ve ne furono. 
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Quando un morbo fierissimo invase 
la razza dei cavalli, Virgilio fece fon¬ 
dere un grande cavallo di bronzo, gli 
trasfuse il suo magico potere e ogni 
cavallo condotto a fare tre giri, intorno 
a quello di bronzo, era immancabil¬ 
mente guarito, non senza molta collera 
di maniscalchi ed empirici, che si ve¬ 
devano superati e sbugiardati. Certi 
pescatori della spiaggia napoletana e 
propriamente quelli che dimoravano 
sulla strada, chiamata in seguito Porta 
di Massa, andarono a Virgilio, la¬ 
gnandosi della scarsa pesca che vi 
facevano e chiedendo a lui un mira¬ 
colo. Virgilio li volle contentare e in 
una grossa pietra fece scolpire un 
piccolo pesce, disse le sue incantagioni 
e piantata la pietra in quel punto, il 
mare fruttificò mai sempre di pesci 
innumerevoli. Virgilio fece mettere 
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sulle porte di Parthenope, verso le vie 
della Campania, due teste augurali ed 
incantate, una che rideva e l’altra che 
piangeva: onde colui che capitava a 
passare sotto la porta dove la testa 
rideva, ne traeva buon augurio per i 
suoi affari che sempre riuscivano a 
bene ed il contrario, colui che pas¬ 
sava sotto la testa piangente. Fu Vir¬ 
gilio che in poche notti fece eseguire 
da esseri sovrannaturali la grotta di 
Pozzuoli, per facilitare il viaggio agli 
abitanti di quei villaggi che venivano 
in città; fu Virgilio, che, per la sua 
virtù magica, fece sorgere un orto di 
erbe salutari per le ferite ed ottime 
come condimento alle vivande; fu Vir¬ 
gilio che insegnò ai giovani i giuochi 
delle melarance e delle piastrelle, che 
s’ ignoravano; fu Virgilio che , di 
notte incantò le acque sorgive della 


Digitized by Google 




32 


VIRGILIO MAGO. 


spiaggia Platamonia e della spiaggia di 
Pozzuoli, dando loro singolare potenza 
per guarire ogni specie di malattia; 
fu Virgilio che applicando certi suoi 
rimedi e pronunziando gli scongiuri, 
sanò molti e molti ammalati; fu Virgilio 
che volendo salvare la compagna del 
suo discepolo Albino, svelò il mistero 
dell’Antro Cumano dove i sacerdoti 
ingannavano il popolo coi responsi 
falsi, prodotti da una naturale combi¬ 
nazione di suoni. La cronaca soggiunge 
che Virgilio Mago fu amato, rispettato, 
idolatrato quasi come un Dio, poiché 
giammai rivolse la sua magia a scopo 
malvagio, sibbene sempre a vantaggio 
della città e dell’ uomo. La cronaca 
non dice, quando e dove morisse Vir¬ 
gilio; molti allora credettero alla sua 
immortalità; qualcuno alla sua morte, 
su quel colle presso Avellino che chia- 
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masi Montevergine, dove s’era ridotto 
a studiare ed era divenuto vecchissimo. 
Ad ogni modo gli abitanti di Parthe- 
nope gli eressero un grande monumento, 
che poi fu distrutto , quello che sorge 
all’ imboccatura della grotta essendo 
un semplice colombario. Ma non ebbero 
alcuna sicurezza di fatto il luogo e il 
modo, e l’epoca della sua morte. 

« 

« « 

Ebbene, poc’anzi, ho errato, dicendo 
che noi non conoscevamo Virgilio 
Mago. Non vi è che un solo Virgilio: 
colui che la favolosa cronaca delinea 
nelle ombre della magia, è proprio il 
poeta. Invero, egli non ha avuto che 
una magia sola : la grandiosa poesia 
del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe pere¬ 
grinazioni, per quella orrida, bella e 

3 — Leggende Xapoletane . 
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straziata campagna dei Campi Fle- 
grei, dove egli fantasticava dell’ A- 
verno e dello Stige ; con le sue lunghe 
peregrinazioni nella Campania Felice, 
dove egli ha acquistato quell’ amore 
profondo della natura, l’amore dei 
campi ubertosi che si stendono all’in- 
finito sotto il sole, dei prati verdeg¬ 
gianti, dove pascola quietamente il bove 
dai grandi occhi nei quali il cielo si 
riflette, l’amore dei boschi oscuri e 
silenziosi dove 1’ anima si calma e si 
assopisce nella pace, l’amore dei colli 
aprichi, dove i liberi venti fanno on¬ 
deggiare tutta una vegetazione di 
fiori; l’amore dell’uccello che canta e 
vola via, dell’insetto dorato che ronza, 
della foglia che il turbine si porta, 
della forte quercia che nulla scuote : 
quell’amore profondo della natura, che 
è il sentimento più alto del suo poema, 
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che è la magia per cui ancora c’ in¬ 
canta, che è — con una parola troppo 
moderna, ma vera — la nostalgia del 
suo cuore, che lo fa esclamare.... « for- 
tunatos agricolas, » che dà alla sua 
descrizione tanto colore, tanta luce, 
tanta vita. È il poeta che cerca ed 
interroga ogni angolo oscuro della 
natura; è il poeta che parla alle stelle 
tremolanti di raggi nelle notti estive ; è 
il poeta che ascolta il ritmo del mare, 
quasi fosse il metro per cui il suo 
verso si scandisce; è il poeta che co¬ 
nosce la virtù dei semplici, che 
ha scoverte certi leggi naturali, ignote 
a tutti; è il poeta civile che uccide le 
bestie, fa rasciugare le paludi e fa 
sorgere a quel posto palagi e giar¬ 
dini; è il poeta che insegna ai gio¬ 
vani i giuochi dove il corpo si fortifica 
e ramina si serena; è lui, sublime 
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fantastico, che stabilisce l’augurio della 
buona e della mala ventura; è lui che 
come calamita fortissima, attrae a 
sè l’amore, l’ossequio, il rispetto; è 
lui solo il buono, il veritiero, il saggio. 
Virgilio Mago è Virgilio poeta. E 
nulla si sa della sua morte. Come 
Parthenope, la donna, egli scompare. 
Il poeta non muore. 
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Voi errate lontana di qua, anima set¬ 
tentrionale e vagabonda, e le brume 
in cui si affissa il vostro malinconico 
occhio, vi mettono intorno quell’ am¬ 
biente monotono e triste in cui si 
quieta ogni agitazione. Ma nelle tran¬ 
quille divagazioni, dove il vostro spi¬ 
rito amareggiato si disacerba, nella 
sorridente mestizia che aleggia in 
quello che scrivete, io veggo ogni 
tanto una esclamazione vivace. Voi 
non avete dimenticato il nostro mare, 
il nostro bel mare di Napoli. Ancora 
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vi appare e scompare, rapidissima, in¬ 
nanzi agli occhi una visione azzurra; 
ancora un molle suono, quasi indistinto 
e fuggente, vi lusinga 1’ orecchio ; un 
profumo sottile come un ricordo lon¬ 
tanissimo , vi fa dilatare le nari. Il 
mio bel golfo, voi non lo avete di¬ 
menticato. Io leggo quello che scri¬ 
vete, ma indovino quello che pensate. 
Dovete soffrire di una segreta nostal¬ 
gìa, che non osate confessare, voi, esi¬ 
liato volontario. E come 1’ eco dolo¬ 
rosa si ripercuote sul mio fedele e 
forte cuore d’ amica, cosi io rispon¬ 
derò a quello che nascondete , invece 
che a quello che palesate, e vi nar¬ 
rerò, non la storia, ma la leggenda 
del mio poetico golfo. 

# # 

Ogpuno sa che Iddio, generoso, mi- 


Digitized by Google 



IL MARE. 


41 


sericordioso e magnìfico Signore, ha 
guardato sempre, con un occhio di 
predilezione, la città di Napoli. Per 
lei ha avuto tutte le carezze di un 
padre, di un innamorato, le ha pro¬ 
digato i doni più ricchi, più splendidi 
che si possano immaginare. Le ha 
dato il cielo ridente ed aperto, rara¬ 
mente turbato da quei funesti pen¬ 
sieri scioglientisi in lagrime, che sono 
le nubi ; 1’ aria leggiera , benefica e 
vivificante, che mai non diventa troppo 
rude, troppo tagliente ; le colline verdi, 
macchiate di case bianche e gialle , 
divise dai giardini sempre fioriti ; il 
vulcano fiammeggiante ed appassio¬ 
nato; gli uomini belli, buoni, indolenti, 
artisti ed innamorati; le donne pia¬ 
centi , brune, amabili e virtuose ; i 
fanciulli ricciuti, dai grandi occhi 
neri ed intelligenti. Poi, per suggellare 
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tanta grazia, le ba dato il mare. Ma 
si soggiunge che il Signore Iddio, 
dandole il mare, ha saputo quel che 
si faceva. Quello che sarebbero i Na¬ 
poletani, quello che vorrebbero , egli 
conosceva bene, e nel dar loro la fe- 
licitò, del mare, ha pensato alla felicitò 
di ognuno. Questo immenso dono fe 
saggio, è profondo, è caratteristico. 
Ogni bisogno, ogni inclinazione, ogni 
pensiero, ogni fibra, ogni fantasia, 
trova il suo cantuccio dove s’appaga: 
il suo piccolo mare nel grande mare. 


Del passato, dell’ antichissimo pas¬ 
sato, è il mare del Carmine. Poco di¬ 
stante dalla spiaggia, è l’antica porta 
di mare, che introduce alla piazza; 
sulla piazza storicamente famosa, si 
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eleva il bruno campanile, coi suoi 
quattro ordini a finestruole, che lo 
fanno rassomigliare stranamente al 
giocattolo grandioso di un bimbo gi¬ 
gante; le casupole, attorno, sono basse, 
meschine, dalle finestre piccole, abitate 
da gente minuta. Il mare del Carmine 
è scuro, sempre agitato, continua- 
mente tormentato. Sulla spiaggia, se¬ 
mideserta, non vi è 1’ ombra di un 
pescatore. Vi si profila qua e là la 
linea curva di una chiglia ; -la barca 
è arrovesciata, si asciuga al sole. Di¬ 
nanzi alla garitta passeggia un do¬ 
ganiere, che ha rialzato il cappuccio 
per ripararsi dal vento che vi soffia 
impetuoso. Presso la riva una barcac¬ 
cia nera, stenta a mantenersi in equi¬ 
librio ; dal ponte, per mezzo di tavole, 
è stabilita una comunicazione con la 
terra ; vi vanno e vengono facchini, 
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curvi sotto i mattoni rossi che scari¬ 
cano a riva. Ma non si canta, nè si 
grida. Il mare del Carmine non ischerza. 
In un temporale d’estate, portò via un 
piccolo stabilimento di bagni ; in un 
temporale d’inverno allagò la Villa 
del Popolo, giardino infelice, dove 
crescono male fiori pallidi e alberetti 
rachitici. Qualche cosa di solenne, di 
maestoso vi spira. Il mare del Carmine 
era l’antico porto di Parthenope, dove 
approdavano le galee fenicie, greche 
e romane , ma era porto mal sicuro; 
esso ha visto avvenimenti saùguinosi 
e feste popolari. É un mare storico, 
poetico e cupo. Sulla piazza che quasi 
esso lambiva, dieci, venti volte sono 
state decise le sorti del popolo napo¬ 
letano. Le onde sue melanconiche 
hanno dovuto mormorare per molto 
tempo : Corradino, Corradino. Le onde 
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sue tempestose, hanno dovuto ruggire 
per molto tempo : Masaniello , Masa¬ 
niello. E il mare grandioso e triste de¬ 
gli antichi, che sgomenta le coscienze 
piccine dei moderni. La sola voce 
del flutto rompe il silenzio che vi 
regna e qualche coraggioso, solitario 
e meditabondo spirito vi passeggia, 
curvando il capo sotto il peso dei 
ricordi, fissando 1’ occhio sulla vita di 
quelli che furono. 


Ma ferve la gente e ferve la vita 
sul mare del Molo. Non è spiaggia , è 
porto quieto e profondo. L’acqua non 
ha onde, appena s’increspa ; è nera , 
a fondo di carbone, un nero uniforme 
e smorto, dove nulla si riflette. Sulla 
superficie galleggiano pezzi di legno, 
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brandelli di gomene, ciabatte sformate 
e sorci morti. Nel porto mercantile si 
stringono, 1’ una contro 1’ altra , le 
barcaccie, gli schooners, i brigantini 
carichi di grano, di farina, di car¬ 
bone , d’indaco ; non vi è che una 
piccola linea d’acqua sporca, tra essi. 
Sul marciapiede una grue eleva nel- 
1’ aria il suo unico braccio di ferro, 
che s’ alza e s’ abbassa, con uno stri¬ 
dore di lima. Uomini neri di sole, di 
fatica e di fumo , vanno, vengono e 
discendono. Un puzzo di catrame è 
nell’ aria. Sulla banchina nuova, nel 
terrapieno, sono infissi cannoni a cui 
s’attorcigliano intorno grossissime go¬ 
mene, che dànno una sicurezza mag¬ 
giore ai vapori postali, ancorati in 
rada. A destra c’ è il porto militare, 
medesimo mare smorto e sporco, dove 
rimangono immobili ie corazzate. Dap- 
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pertutto barchette che sfilano, zattere 
lente, imbarcazioni pesanti ; le voci si 
chiamano, si rispondono, s’incrociano. 
Il sole rischiara tutto questo, facendo 
brulicare nel suo raggio polvere di 
carbone, atomi di cotone, limature di 
ferro ; la sera, 1’ occhio del faro sor¬ 
veglia il Molo. Il mare del Molo è 
quello dei grossi negozianti, dei grossi 
banchieri, degli spedizionieri affaccen¬ 
dati, dei marinai adusti, degli ufficiali 
severi che corrono al loro dovere, dei 
viaggiatori d’ affari che partono senza 
un rimpianto. È per essi, che il Si¬ 
gnore ha fatto il lago nero del Molo. 


Del popolo è pel popolò è il mare 
di Santa Lucia. È un mare azzurro¬ 
cupo, calmò e sicuro. Una numerosa 
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e brulicante colonia di popolani, vive 
su quella riva. Lo donne vendono lo 
spassatiempo, l’acqua sulfurea, i polipi 
cotti nell’ acqua marina ; gli uomini 
intrecciano nasse, fanno reti, pescano, 
fumano la pipa, guidano le barchette, 
vendono i frutti di mare, cantano e 
dormono. È un paesaggio acceso e 
vivace. Le linee vi sono dure e salienti; 
il sole ardente vi spacca le pietre. Si 
odora un profumo misto di alga, di 
zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi 
seminudi e bruni si rotolano nella 
via e cascano nell’acqua, risalgono alla 
superficie, scuotendo il capo .ricciuto 
e gridando di gioia. Sulla riva un’ o- 
steria lunga lunga, mette le sue tavole 
dalla biancheria candida, dai cristalli 
lucidi, dall’ argenteria brillante. Di 
sera vi s’imbandiscono le cene napo¬ 
letane. Suonatori ambulanti di violino. 


Digitized by Google 





IL MARK. 


49 


di chittara, di flauto improvvisano 
concerti ; cantatori affiochiti si lamen¬ 
tano nelle malinconiche canzonette, il 
cui metro è per lo più lento e soave, 
o la cui allegria ha qualche cosa di 
chiassoso e di sforzato, che cela il 
dolore ; accattoni mormorano senza 
line la loro preghiera ; le donne stril¬ 
lano la loro merce. Di estate un va¬ 
poretto scalda la sua macchina per 
andare a Casamicciola, i barcaiuoli of¬ 
frono con insistenza, a piena voce, in 
tutte le lingue, ai viaggiatori il pas¬ 
saggio lino al vaporetto. Dieci o dodici 
stabilimenti di bagni a camerini pic¬ 
coli e variopinti; si asciugano al sole, 
battute dal ponente, le lenzuola ; le ba¬ 
gnine hanno sul capo un fazzoletto rosso 
e l'anno solecchio con la mano. Una fol¬ 
la borghese e provinciale assedia gli 
stabilimenti, scricchiolano le viottole 

4 — leggende SajtolttnHf. 
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di legno. Salgono nell’aria serena, can¬ 
ti, suoni di chitarra, trilli d’organino, 
strilli di bimbi, bestemmie di facchini, 
rotolio di trams , profumi e cattivi 
odori ; rifulgono i colori rabbiosi e 
mordenti; fiammeggiano le albe ri¬ 
flesse sul mare ; fiammeggiano i me¬ 
riggi lenti e voluttuosi, riflessi sul 
mare ; s’incendiano i tramonti san¬ 
guigni, riflessi sul mare che pare di 
sangue. È il mare del popolo, mare 
laborioso, fedele e fruttiféro, mare 
amante ed amato, per cui vive e con 
cui vive il popolo napoletano. 


Eppure a breve distanza, tutto can¬ 
gia d’aspetto. Dalla strada larga e 
deserta, si vede il mare del Chiata- 
mone. La vista si estende per quel 
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vastissimo piano, si estende quasi al- 
P infinito, poiché è lontanissima la 
curva dell’orizzonte. Quel piano d’acqua 
è desolato, è grigio. Nulla vi è d’az¬ 
zurro e la medesima serenità ha qual¬ 
che cosa di solitario che rattrista. 
Le onde si frangono contro il mura¬ 
gliene di piperno con un rumore sordo 
e cupo ; lontano, gli alcioni bianchi 
bianchi ne lambiscono le creste spu-. 
manti. A sinistra s’ eleva sulla roccia 
il castello aspro, ad angoli scabrosi, 
a finestrelle ferrate ; il castello spa¬ 
ventoso dove tanti hanno sofferto ed 
hanno pianto ; il castello che cela il 
Vesuvio. Contro le sue basi di scoglio, 
le onde s’irritano, si slanciano pie¬ 
ne di collera e ricadono bianche e 
livide di rabbia impotente. Quando le 
nuvole s’addensano sul cielo e il vento 
tormentoso sibila fra i platani della 
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villetta, allora la desolazione è com¬ 
pleta, è profonda. Di lontano appare 
una linea nera : è una nave sconosciuta, 
che fugge verso paesi ignoti. Alla sera 
passa lentamente qualche barca miste¬ 
riosa che porta una fiaccola di luce 
sanguigna a poppa e che mette una 
striscia rossa nel palpito del mare : 
sono pescatori che incantano il pesce. 
In quelle acque un giovanetto nuota¬ 
tore , bello e gagliardo , vinto dalle 
onde, invano ha chiamato aiuto ed è 
morto affogato ; in una notte d’inverno 
una fanciulla disperata ha pronunciata 
una breve preghiera e si è slanciata 
in mare, donde 1’ hanno tratta, orribile 
cadavere sfracellato e tumefatto. É il 
mare del Nord, con la sua mestizia, 
la sua vastità deserta, i suoi scogli 
lacerati, il metro piangente dell’onda; 
ft il Nord coi suoi fantasmi, con le sue 
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nebulosità. È il mare che Dio — come 
dice la vecchia leggenda — ha fatto 
per i malinconici, per gli ammalati, 
per i nostalgici, per gl’ innamorati 
dell’ infinito. 


Invece ride il mare di Mergellina ; 
ride nella luce rosea delle giornate 
stupende ; ride nelle morbide notti 
d’ estate, quando il raggio lunare pare 
diviso in sottilissimi fili d’ argento ; 
ride nelle vele bianche delle sue na¬ 
vicelle, che paiono giocondi pensieri 
aleggianti nella fantasia. Sulla riva 
scorre la lontana, con un cheto e al¬ 
legro mormorio ; i fanciulli e le fante¬ 
sche in abito succinto vengono a riem¬ 
pirvi le loro brocche. Un yacht elegante 
dall’ attrezzeria sottile come un mer- 
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Ietto, dalle velette candide orlate di 
rosso, si culla mollemente come una 
creola indolente, porta il nome a let¬ 
tere d’ oro, il nome dolce di qualche 
creatura celestiale e bionda : Flavia. 
Uno stabilimento di bagni, piccolo ed 
aristocratico, si congiunge alla riva 
per una breve viottola; sulla viottola 
passano le belle fanciulle vestite di 
bianco, coi grandi cappelli di paglia 
coperti da una primavera di fiori, co¬ 
gli ombrellini dai colori spendidi che 
si accendono al sole; passano le spo¬ 
sine giovanette, gaie e fresche, attac¬ 
cate al braccio dello sposo innamo¬ 
rato; i bimbi graziosi, dai volti ridenti 
e arrossati dal caldo. E nel mare, giù 
è un ridere, uno scherzare, un gridio 
fra il comico spavento e 1’ allegria 
dell’ acqua fredda, e corpi bianchi che 
scivolano fra due onde e braccia ro- 


Digitized by Google 




IL MARE. 


55 


tonde che si sollevano e volti bruni 
dai capelli bagnati. È la festa di Mer- 
gellina, di Mergellina la sorridente, 
fatta per coloro cui allieta la gioventù, 
cui fiorisce la salute, fatta pei giovani 
che sperano e che amano, fatta per 
coloro cui la vita è una ghirlanda di 
rose che si sfogliano e rinascono sem¬ 
pre vive e profumate. 


Ma il mare dove finisce il dolore è 
il mare di Posilipo, il glauco mare 
che prende tutte le tinte, che si adorna 
di tutte le bellezze. Quanto può ideare 
cervello umano per figurarsi il para¬ 
diso, esso lo realizza. É l’armonia del 
cielo, delle stelle, della luce, dei co¬ 
lori, 1’ armonia del firmamento con la 
natura : mare e terra. Si sfogliano i 
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fiori sulla sponda, canta 1’ acqua pe¬ 
netrando nelle grotte , 1’ orizzonte è 
tutto un sorriso. Posilipo è 1’ altissimo 
ideale che sfuma nella indefinita e 
lontana linea dell’ avvenire ; Posilipo 
è tutta la vita, tutto quello che si può 
desiderare, tutto quello che si può vo¬ 
lere. Posilipo è P immagine della fe¬ 
licità piena, completa, per tutti i sensi, 
per tutte le facoltà. È la vita vibrante, 
fremente, nervosa e lenta, placida ed 
attiva. È il punto massimo di ogni 
sogno, di ogni poesia. Il mare di Po¬ 
silipo è quello che Dio ha fatto per i 
poeti, per i sognatori,'per gl’ innamo¬ 
rati di quell’ ideale che informa e 
trasforma I’ esistenza. 


Quando il Signore ebbe dato a noi 
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il nostro bel golfo, udite quello che la 
sacrilega leggenda gli fa dire: uditelo 
voi anima glaciale e cuore inerte. Egli 
disse : Sii felice per quello che t’ ho 
dato ; e se non lo puoi, se 1’ incura¬ 
bile dolore ti strazia 1’ anima , muori 
nelle onde glauche del mare. 
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In questo pomeriggio lungo di lu¬ 
glio, un grande silenzio regna intorno; 
nelle vie abbruciate dal sole non 
passa alcuno ; ed i cittadini dormono 
nel pesante assopimento dell’estate; 
vicino, sotto la finestra, in un tegame 
dove bolle 1’ olio scuro, scoppiettano e 
friggono certi peperoncini verdi ed 
arrabbiati ; lontano, in una via tra¬ 
versale, un organino suona un wallzer 
languido e malinconico ; un moscone 
ronza, e dà di testa contro i vetri 
più alti della finestra socchiusa. Noi 
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siamo tristi, ed il sangue che sale 
al capo, ci dà la vertigine ; noi ab¬ 
biamo P anima di piombo e la bocca 
amara; noi abbiamo il desiderio del- 
P ombra profonda e delle bevande 
ghiacciate — perchè, invero, ci è in¬ 
torno la violenza di una passione 
secca e rude, perchè ci sembra assi¬ 
stere allo spasimo e udire i singhiozzi 
convulsi della natura, che muore nel- 
P amore del sole. Le vie sono bianche, 
polverose e fulgide ; le case gialle, 
rosse e bianche rifulgono ; i colli sono 
splendidi di luce; il mare brilla tutto, 
come varie migliaia di specchi ; sulla 
punta del cratere qualche cosa ab¬ 
brucia e fuma, ed il cielo sembra cupo 
nella immensa sua serenità. Tutto è 
luce vivida, tutto è intensità di colore, 
ogni tinta si condensa: pare che si deb¬ 
bano spaccar le pietre , che le case 
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debbano sbuzzar fuori, che le colline 
vogliano slanciarsi al cielo, che il ma¬ 
re voglia cangiarsi in metallo lique¬ 
fatto e che la montagna voglia eruttare 
lave di fuoco — e tutto rimane im¬ 
mobile , tetro e grave. È per 1’ amore : 
voi certamente , sapete che tutte le 
cose, in Napoli, dalle pietre al cielo, 
sono innamorate. 


Non conoscete la storiella dei quattro 
fratelli? Io ve la narrerò. Una volta, 
allora, allora, nel tempo dei tempi, 
v’ erano quattro fratelli che s’ amava¬ 
no di cordialissimo amore, e che non 
si staccavano mai l’uno dall’altro. Era¬ 
no belli, giovani, freschi, aitanti della 
persona e sulle giovani teste bene s’ad¬ 
dicevano le ghirlande di rose. Ognun 
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di loro arse in segreto per una fan¬ 
ciulla, nè se ne confidarono il nome; 
ma la sorte malaugurata riuni tutti 
gli amori dei quattro fratelli, in una 
donna sola. Ella, nessuno di quelli vo¬ 
leva amare. Asperrima guerra sarebbe 
sorta fra loro e sangue fraterno sa¬ 
rebbe stato sparso, se, una notte, la 
loro bella non fosse sparita per sempre. 
Ma essi, pazienti ed innamorati, l’a¬ 
spettano da migliaia di anni : sono 
cangiati in quattro colli ameni e fio¬ 
riti, che dal loro nome si chiamano di 
Poggioreale, di Capodimonte, di San 
Martino, del Vomero — e l’uno ac¬ 
canto all’ altro, immobilmente innamo¬ 
rati, aspettano il ritorno di colei che 
amano. Fioriscono le primavere sul 
loro capo, s’infiamma 1’ estate, piange 
l’autunno, si fa tetra la nera stagione : 
ed i poggi non si stancano d’aspet- 
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tare. Ma 1’ amore della bella assente 
è scarso, al confronto dell’ amore 
per una bella, sempre presente e sem¬ 
pre crudele. La sapete voi, la seconda 
storiella? Vi fu una volta un giova¬ 
netto leggiadro e gentile, nel cui volto 
si accoppiava il gaio sorriso del¬ 
l’anima innocente, al malinconico ri¬ 
flesso di un cuore sensibile : egli era, 
nel medesimo tempo, festevole senza 
chiasso e serio senza durezza. Chi lo 
vedeva, lo amava ; e la gente' accor¬ 
reva a lui, come ad amico, per allie¬ 
tarsi nella sua compagnia. Ma il bel 
giovanetto fu molto infelice, molto 
infelice; gli entrò nell'anima un amore 
ardente, la cui fiamma, che saliva al 
cielo, non valse ad incendere il cuore 
«Iella donna che egli amava. Era co¬ 
stei una donna di campagna, cui era 
stato dato in dono la bellezza del cor- 

fi — TAffli H<h Xapoletam , 
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po, ma a cui era stata negata queila 
dell’anima: ella era una di quelle 
donne incantatrici, fredde e malvagie 
che non possono nè godere, nè sof¬ 
frire. Paiono fatte di pietra , di una 
pietra levigata, dura e glaciale ; 
vanno in pezzi, ma non si ammolliscono; 
cadono fulminate senza agonizzare. 
Tale era Nisida, colei che fu invano 
amata dal giovinetto; poiché nulla valse 
a vincerla. Allora lui che si chiamava 
Posilipo, amando invano la bella donna 
che viveva di faccia a lui, per Sfug¬ 
gire a quella vista, che era il suo tor¬ 
mento eia sua seduzione,'decise pre¬ 
cipitarsi nel mare e finire cosi la sua 
misera vita. Decisero però diversa- 
mente i Fati e rimasto a mezz’ acqua 
il bel giovanetto, vollero lui mutato 
in poggio che si bagna nel mare; ed 
ella è uno scoglio che gli è dirimpetto: 
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Posilipo, poggio bellissimo dove ac¬ 
corrono le gioconde brigate, in lui 
dilettandosi, Nisida destinata.- ad al¬ 
bergare gli omicidi ed i ladri, che gli 
uomini condannano alla eterna pri¬ 
gionia — cosi eterno il premio, cosi, 
eterno il castigo. 

E vi è anche l’amore che è un pro¬ 
digioso abbagliamento, un miraggio 
fatale , 1’ accecamento di colui che, 
ardito e folle, ha voluto fissare il sole. 
Era un pescatore abile e fortunato, 
colui di cui vi narro, e l’intiero suo 
giorno passava fra 1’ amo e le reti, 
lieto quando la pesca era abbondante, 
incollerito quando la tempesta che in¬ 
torbida le acque, rendeva inefficace 
le sue fatiche.. Era uomo semplice.e 
buono silenzioso ed ignorante d’amore: 
quando un giorno, mentre sedeva a 
riva ed immergeva P amo nell’ onda. 
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dalle glauche acque, dinanzi a lui sorse 
una Ninfa marina, dal corpo bianco 
e provocante, dai lunghi e biondi ca¬ 
pelli che il vento sollevava, dallo 
sguardo verde e terso come il cri¬ 
stallo: ella cantava soavemente e le 
sue candide dita volavano sulla cetra. 
Era cosi lusinghiero, cosi attraente 
il suo canto che il povero pescatore 
sentì struggersene il core non avendo 
più che P ardente desiderio di rag¬ 
giungere la sirena e morire. Tre volte 
venne a galla, tre volte scomparve 
nel mare — fortunato, se potette 
con la morte pagare cosi infinito go¬ 
dimento. Il sito dove egli precipitò, fu 
chiamalo Mergellina, dal suo nome e 
dicesi ancora, che nelle fosforescenti 
notti d’estate, vi ricompaia la sirena. 

V’ è poi la pietosa istoria dell’ a- 
more felice che è combattuto e vinto 
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dalla morte: una storiella ingenua, 
come tutte le altre. Vi si narra di un 
ricco signore chiamato Sebeto, che a- 
bitava in una campagna presso Na¬ 
poli, in un palazzo tutto di marmo. 
Egli per amore aveva menato in mo¬ 
glie una donna, chiamata Megara, che 

10 ricambiava con egual tenerezza. 
Egli teneva cara questa sua moglie 
sopra tutte le cose c profondeva per 
lei tutte le sue ricchezze : accadde 
che in un giorno ella volle andare a 
diporto sopra una feluca pel golfo di 
Napoli. Verso la riva Platamonia, dove 

11 mare è sempre tempestoso, mentre 
i marinari volevano far forza contro 
il vento, la feluca si capovolse e Me¬ 
gara si annegò, diventando uno scoglio. 
Alla orribile nuova Sebeto senti spez¬ 
zarsi il cuore e per molto tempo si 
sciolse in amarissime lagrime, in modo 
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che tutta la sua vita si disfece in acqua, 
correndo a gettarsi nel mare, dove 
Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono 
lagrime : quella di Monteoliveto, è for¬ 
mata dalle lagrime di una pia mona¬ 
chella, che pianse senza fine sulla Pas¬ 
sione di Gesù ; in quella dei Serpi sono 
le lagrime di Belluccia, una serva 
fedele innamorata del suo signore ; 
quella degli Specchi, è fatta dalle la¬ 
grime di Corbussone, cuoco di Corte 
e folle d’ amore per la regina cui 
cucinava gli intigoli; quella del Leone 
è il pianto di un principe napoletano, 
cui unico e buon amico era rimasto 
un leone, che gli mori miseramente; 
e quella di fontana Medina sono le 
lagrime di Nettuno, innamorato di 
una bella statua a cui non arrivò a dar 
vita. Ma la passione è nell’ ultima 
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storiella che ascolterete. Vi si parla 
di un nobile signore, appartenente ad 
uno dei primi Seggi della nostra città, 
e che s’ innamorò perdutamente di 
una fanciulla, di casa nemica ; era il 
cavaliere di carattere violento, di tem¬ 
peramento focoso, pronto al risenti¬ 
mento ed all’ ira. Pure, per ottenere 
la donna che amava, sarebbe diventato 
umile come un poverello cui manca 
il pane. Ma 1’ amore dei due giovani, 
anziché diminuire e lenire le collere 
di jparte , valse a rinfocolarle — per 
preghiere ed intercessioni che venis¬ 
sero fatte, la nobile famiglia Capri non 
volle acconsentire al matrimonio. Anzi 
per trovar rimedio all'amore dei due, 
fu deciso imbarcare la fanciulla so¬ 
pra una feluca e mandarla in estranea 
contrada. Ma essa che si sentiva strap¬ 
par l’anima, allontanandosi dal suo 
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bene, come fu fuori del porto, ingi¬ 
nocchiatasi e pronunziata una breve 
preghiera, si slanciò nelle onde, donde 
usci isola azzurra e verdeggiante. Ma 
non si chetava 1’ amore nel core del 
nobile Vesuvio, quale era il nome del 
cavaliere e la collera gli bolliva in 
corpo: quando seppe della novella cru¬ 
dele, cominciò a gittar caldi sospiri 
e lagrime di fuoco, segno della in¬ 
terna passione che lo agitava e tanto 
si gonfiò, che divenne un monte nelle 
cui viscere arde un fuoco eterno d’a¬ 
more. Cosi egli è dirimpetto alla sua 
bella Capri e non può raggiungerla, 
e freme d’ amore e lampeggia e s’ in¬ 
corona di fumo e il fuoco trabocca in 
lava corruscante.... 


0 anime trafitte, o anime sconso¬ 
late, o voi che per P amore portate 
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nel cuore sette spade di dolore , non 
vi sorrida la speranza di guarirvi qui. 
Qui amano anche le pietre : gli uomini 
sani s’ ammalano d’ amore e gli in¬ 
fermi ne muoiono. 
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Il bigio palazzo si erge nel mare. Non 
è diroccato, ma non fu mai finito ; non 
cade, non cadrà, poiché la forte brezza 
marina solidifica ed imbruna'le mu¬ 
raglie, poiché 1’ onda del mare non é 
perfida come quella dei laghi e dei 
fiumi, assalta ma non corrode. Le fi¬ 
nestre alte, larghe, senza vetri, rasso¬ 
migliano ad occhi senza pensiero ; nei 
portoni dove sono scomparsi gli sca¬ 
lini della soglia, entra scherzando e 
ridendo il flutto azzurro, incrosta sulla 
pietra le sue conchiglie, mette l’arena 


Digitized by Google 





78 


IL PALAZZO DOGN’ANNA. 


nei cortili, lasciandovi la verde e lu¬ 
cida piantagione delle sue alghe. Di 
notte, il palazzo diventa nero, intensa¬ 
mente nero ; si serena il cielo sul suo 
capo, rifulgono le alte e bellissime 
stelle, fosforeggia il mare di Posilipo, 
dalle ville perdute nei boschetti, escono 
canti malinconici d’ amore e le mo¬ 
notone note del mandolino : il pa¬ 
lazzo rimane cupo e sotto le sue vòlte 
fragoreggia l’onda marina. Ogni tanto, 
par di vedere un lumicino passare 
lentamente nelle sue sale e fantastiche 
ombre disegnarsi nel vano delle fine¬ 
stre ; ma non fanno paura. Forse sono 
ladri volgari che hanno trovato là un 
buon covo, ma la nostra splendida 
povertà non teme di loro; forse sono 
mendicanti che trovarono un tetto, 
ma noi ricchi di cuore e di cervello, 
ci abbassiamo dalla nostra altezza per 
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compatirli. E forse sono fantasmi è 
noi sorridiamo e desideriamo che ciò 
sia; noi li amiamo i fantasmi, noi vi¬ 
viamo con essi, noi sogniamo per essi 
noi moriremo per essi, col desiderio 
di vagolare anche noi sul mare, per 
le colline, sulle roccie, nelle chiese te¬ 
tre ed umide, nei cimiteri fioriti, nelle 
fresche sale, dove il medioevo ha vis¬ 
suto. 

« « 

Fu una sera, e splendevano di luce 
vivida quelle finestre ; attorno attorno 
il palazzo, sul mare si cullavano bar¬ 
chette di piacere, adorne di velluti che 
si bagnavano nell’ acqua, vagamente 
illuminate da lampioncini colorati, 
coronate di fiori alla poppa; i bar¬ 
caiuoli si pavoneggiavano nelle ricche 
livree. Tutta la nobiltà napoletana, 
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tutta la nobiltà spaglinola, accorreva 
ad una delle magnifiche feste che l’al¬ 
tiera Donna Anna Carafa, moglie del 
duca di Medina Coeli, dava nel suo pa¬ 
lazzo di Posilipo. Nelle sale andavano e 
venivano i servi, i paggi dai colori rosa 
e grigio, i maggiordomi dalla collana 
d’ oro, dalle bacchette d’ebano : giun¬ 
gevano continuamente le bellissime si¬ 
gnore, dagli strascichi di broccato, dai 
grandi collari di merletto, donde sor¬ 
geva come pistillo di fiore la testa 
graziosa, dai monili di perle, dai bril¬ 
lanti che cadevano sui busti attillati e 
seducenti ; giungevano accompagnate 
dai mariti, dai fratelli e qualcheduna, 
più ardita, solamente dall’ amante. 
Nella grande sala, sulla soglia, nel 
suo ricchissimo abito rosso, tessuto a 
lama d’ argento, con un lieve sorriso 
sulla bocca, il cui grosso labbro infe- 
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riore s’avanzava quasi in atto di spre¬ 
gio , inchinando appena il fiero capo 
alle donne, dando la mano da baciare 
ai cavalieri Grandi di Spagna di prima 
classe come lei, stava Donna Anna 
di Medina Coeli. L’occhio grigio, dal 
lampo d’ acciaio, simile a quello del- 
1’ aquila , rivelava 1’ interna soddisfa¬ 
zione di queH’anima fatta d’ orgoglio : 
ella godeva, godeva senza fine nel ve¬ 
der venire a lei tutti gli omaggi, tutti gli 
ossequi, tutte le adulazioni. Era lei la 
più nobile, la più potente, la più ricca, 
la più rispettata, la più temuta, 
lei duchessa, lei signora, lei regina di 
forza e di grazia. Oh poteva salire glo¬ 
riosa i due scalini, che facevano del 
suo seggiolone quasi un trono; poteva 
levare la testa al caldo alito delfam- 
bizione appagata che le soffiava in 
volto. Le dame sedevano intorno a 
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lei, facendole corona, minori tutte di 
lei : ella era sola, maggiore, unica. 

In fondo al grande salone era riz¬ 
zato un teatrino, destinato per lo spet¬ 
tacolo. Tutta quella eletta schiera 
d’invitati, doveva dapprima assistere 
alla rappresentazione di una commedia 
ed a quella di una danza moresca ; poi 
nelle sale si sarebbero intrecciate le 
danze sino all’alba. Ma la grande cu¬ 
riosità della rappresentazione era che 
gli attori, per una moda venuta allora 
di Francia, appartenessero alla nobiltà. 
Domi’ Anna Carata di Medina disprez¬ 
zava i facili costumi francesi che cor¬ 
rompevano la rigida corte spagnuola, 
ma scrutatrice dei cuori e apprezza- 
zatrice del favore popolare coni’ era, 
s* accorgeva che «niello molli usanze 
piacevano ed erano adottate con tra¬ 
sporto. Solo per questo ella aveva 
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consentito che Donna Mercede de las 
Torres, sua nipote di Spagna , soste¬ 
nesse una parte nella rappresentazione. 
Donna Mercede, giovane, bruna, dai 
grandi occhi lionati, dai neri capelli, 
le cui treccie le formavano un elmo 
sul capo, era una spagnuola vera. Ella 
rappresentava nella commedia la parte 
di schiava innamorata del suo padrone, 
una schiava che lo segue dappertutto, 
e lo serve fedelmente sino a fargli da 
mezzana d’ amore, sino a morire per 
lui d’ un colpo di pugnale, destinato 
al cavaliere da un padre crudele. Ella 
recitava con un trasporto, con un tal 
impeto, die tutta la sala si commuoveva, 
allo sventurato e non corrisposto amore 
della schiava Mirza: tutti si commuo¬ 
vevano salvo Ciactano di Casapesenna 
che recitava la parte del cavaliere, ed 
egli, freddo, indilferente, inconscio, non 
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faceva che rimaner fedele al carattere 
che rappresentava. Solo, alla fine della 
commedia, quando la sventurata Mirza 
ferita a morte, s’ accommiata con pa¬ 
role d’affetto da colui che fu la sua vita 
e la sua morte, allora, egli, cui appare 
finalmente la verità qual luce diffusa 
meridiana, preso dall’amore, s’abban¬ 
dona in ginocchio dinanzi al corpo 
della poveretta morente e copre di 
baci quel volto pallido d’agonia. In¬ 
vero, egli fu cosi focoso in tale slan¬ 
cio, cosi patetica ed improntata di do¬ 
lore la sua voce, cosi disordinato ogni 
suo gesto, che veramente parve supe¬ 
riore ad ogni vero attore, e parve che 
la verità animasse il suo spirito, sino 
al punto che la sala intiera scoppiò 
in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gem¬ 
me, sotto la sua corona ducale, Don- 
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n’Anna impallidiva mortalmente e si 
mordeva le labbra. Non era lei la più 
amata. 


Le due donne s’ incontravano nelle 
sale del palazzo Medina; si guarda¬ 
vano, Donna Mercede fremente di ge¬ 
losia, l’occhio nero covante fuoco, 
smorta, rodendo un freno che la sua 
libera anima abborriva; Donna Anna, 
pallida di odio, muta nella sua collera; 
si guardavano, impassibile e fredda 
Donn’Anna; agitata, e febbrile Donna 
Mercede. Scambiavano rade ed altere 
parole. Ma se la gelosia scoppiava ir¬ 
resistibile, P ingiuria correva sul loro 
labbro : 

— Le donne di Spagna sono esse le 
prime, ad abbandonarsi all’amante — 
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diceva Donn’Anna, con la sua voce 
dura e grave. 

— Le donne di Napoli si gloriano 
del numero degli amanti — rispondeva 
vivamente Donna Mercede. 

— Voi siete l’amante di Gaetano Ca- 
sapesenna, Donna Mercede. 

— Voi lo foste, Doun’Anna. 

— Voi obbliaste ogni ritegno, ogni 
pudore, dandoci il vostro amore a 
spettacolo, Donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina- 
Coeli, mio nobile zio, Donn’ Anna 
Cara fa. 

— Voi amate ancora Gaetano Casa- 
pesenna. 

— Voi anche Io amate ed egli non vi 
ama, Donn’Anna. 

Vinceva la bollente spaguola e Donna 
Anna si consumava dalla rabbia. Ma 
egualmente 1’ odio glaciale della du- 
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chessa, contro cui si infrangeva ogni 
slancio di Donna Mercede, tormentava 
la spagnuola. Esse avevano nel cuore 
un orribile segreto ; esse portavano 
nelle viscere il feroce serpente della 
gelosia, esse morivano ogni giorno di 
amore e di odio. Donn’Anna celava il 
suo spasimo, ma Donna Mercede lo 
rivelava nelle convulsioni del suo spi¬ 
rito e del suo corpo. La duchessa 
agonizzava, sorridendo ; Donna Mer¬ 
cede agonizzava , piangendo e strap¬ 
pandosi i neri capelli, l'ino a che ella 
scomparve d’ un tratto dal palazzo 
Medina-Coeli e fu detto che presa da 
improvvisa vocazione religiosa, avesse 
desiderato la pace del convento e fu 
narrato del misticismo orni’ era stata 
presa quell’anima, e delle lunghe eter¬ 
ne giornate, passate in ginocchio di¬ 
nanzi al Sacramento, c del fervore della 
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preghiera e delle lagrime ardenti : ma 
non fu detto nè il convento, nè il paese, 
nè il regno, dove era il convento. In¬ 
vano Gaetano di Casapesenna cercò 
Donna Mercede in Italia, in Francia, 
in Ispagna ed in Ungheria, invano si 
votò alla Madonna di Loreto, a San 
Giacomo di Composteli, invano pianse, 
pregò, supplicò. Mai più rivide la sua 
bella amante , Egli mori giovane , in 
battaglia, quale a cavaliere sventurato 
si conviene. 

Altre feste seguirono nel palazzo 
Medina, altri omaggi salutarono la 
ricca e potente duchessa Donn’ Anna; 
ma ella sedeva sul suo trono, con l’a¬ 
nima amareggiata di fiele , col cuore 
arido e solitario. 
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Quei fantasmi sono quelli degli 
amanti ? 0 divini, divini fantasmi ! 
Perchè non possiamo anche noi, come 
voi, spasimare d’ amore, anche dopo 
la morte? 
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Li conosci tu ? Li conosci tu questi 
giorni fangosi e sporchi, quando la 
Noia immortale prende il colore bigio, 
1’ odore nauseante, la pesantezza op¬ 
primente della nebbia invernale, quan¬ 
do il cielo è stupidamente anemico, il 
sole è una lanterna semispenta e fu¬ 
micante, i fiori impallidiscono ed ap¬ 
passiscono, le frutta imputridiscono, 
le guance delle donne sembrano di 
cenere, la mano degli uomini pare di 
sughero, la città putisce di acquavite 
e la campagna di siero ? È in questi 
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giorni che la fantasia del mondo, esal¬ 
tata nella sua febbre, senza trovare 
più pascolo, senza avere più refrigerio, 
si nutre orriblmente di sè stessa, ar¬ 
roventandosi e disseccandosi. In que¬ 
sti giorni la poesia, la delicata ed 
esile fanciulla, irrimediabilmente am¬ 
malata, s’illanguidisce, declina il capo 
e muore senza un gemito, senza un 
sospiro — e l’arte, la robusta fanciulla, 
colpita mortalmente, agonizza, torcen¬ 
dosi le braccia, effondendo in lugubri 
lamenti la sua disperazione. Invano 
1’ artista cerca immergersi nel suo so¬ 
gno prediletto : il sogno è scomparso. 
Invano egli tenta tutte le corde della 
bionda lira : sotto la sua mano tre¬ 
mante le corde si spezzano, con un 
suono clic si prolunga neU’anima come 
un triste presagio. 0 giorni, o giorni 
scombuiati, feroci e maledetti ! 
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Ma perchè in questi giorni non 
amiamo noi. sino a morirne ? Perchè 
non chiudiamo gli occhi, lasciandoci 
rotolare in un abisso senza fondo, dove 
è cosi dolcemente doloroso finire la 
vita? Perchè non parliamo noi di amo¬ 
re, sino a che la voce si esaurisca 
nella gola riarsa e la parola diventi 
un mormorio indistinto? Vieni, dunque, 
ad ascoltarmi. Narrerò a te d’ amore. 
A te fantasma fuggevole ed inafferra¬ 
bile, essere divinamente malvagio, u- 
manamente buono, infinitamente caro, 
bello come una realtà, orribile come 
una illusione, sempre lontano, sempre 
presente, clic vivi nelle reg-ioni scono¬ 
sciute, che sei in me : chimera, perso¬ 
na, nebulosa, nome, idea odiosa ed ado¬ 
rabile, da cui parte ed a cui ritorna 
ogni minuto la mia vita ! 


Digitized by Google 



!)() JJAKCHHTTA FANTASMA. 


L’ hai tu mai vista la barchetta- 
fantasma? L’hai tu vista, amor mio? 

.... Odimi. Io non so quando av¬ 
venne la storia d’amore che ti narro; 
P anno, il giorno e P ora, non li co¬ 
nosco. Ma che importa ? Oggi, ieri, 
domani, il dramma dell’amore è mul¬ 
tiforme ed unico. Batta il cuore sino 
a spezzarsi sotto una toga di lana, una 
corazza di acciaio o un abito di vel¬ 
luto, il suo palpito precipitoso non ro¬ 
vinerà meno o diversamente una esi¬ 
stenza ; siano le braccia dell’ amata 
cinte di bende Sacre, o nude, sotto le fa¬ 
sce dei braccialetti, o chiuse nelle stof¬ 
fe seriche, o seminascoste nei merletti, 
esse non abbracceranno con minore o 
diversa passione. Che'importa una ci- 


Digitized by Google 



BARCHETTA FANTASMA. 


07 


fra? Tecla era bella. Il suo volto era di 
quel candore caldo e vivo, che diventa 
cereo sotto i baci ; nei grandi e volut¬ 
tuosi occhi di lionessa, si accendevano 
strane scintille d’ oro ; le labbra ar¬ 
cuate erano fatte per quel sorriso lun¬ 
go , profondo e cosciente che poche 
donne conoscono ; le treccie folte, bru¬ 
ne , s’incupivano in un nero azzurro. 
Si chiamava Tecla, un nome duro e 
dolce, che nel fantasioso vocabolario 
dei nomi, significa cuore cofpecole. 
Hanno la loro fatalità anche i nomi. 
Fanciulla, Tecla aveva ignorato 1’ a- 
more, orgogliosa ed indilferente; sposa 
a Hruno, Tecla aveva ignorato l’amore, 
moglie superba e glaciale. Eppure 
aveva veduto struggersi, consumarsi 
d’ amore il forte cuore di Bruno , un 
ruvido ed aspro cuore che non aveva 
mai amato, — ma quel sofiio ardente 
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di passione non 1’ aveva riscaldata, 
quella voce ansiosa ed appassionata 
non 1’ aveva commossa, 1’ amore di 
Bruno era rimasto inutile, inutile. Bru¬ 
no lo sapeva; Tecla glielo aveva detto. 
Ella non mentiva mai. Era sua sposa, 
senza odio, ma senza trasporto. Bruno 
non si rassegnava, no. Tecla era il 
cruccio insoffribile della sua vita, il 
chiodo irrugginito, ficcato nel cer¬ 
vello , il tronco di spada spezzato ed 
incastrato nel cuore. La ruga della sua 
fronte, la crudeltà del suo sguardo, il 
sogghigno del suo labbro, l’amarezza 
della sua bocca, il fiele del suo spi¬ 
rito, era Tecla. Avrebbe dovuto mo¬ 
rire, ma quando s’ama, non se ne ha 
il coraggio. Avrebbe potuto uccidere 
Tecla, ma non vi pensava. Non si uc¬ 
cide una donna virtuosa : Tecla era 
virtuosa, di una virtù alta e fiera. 
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Ma come ogni altezza ne trova 
altra che la. supera e la vince, lino a 
che non si arrivi all’ invincibile ed 
all’incommensurabile, così dinanzi alla 
virtù di Tecla giganteggiò, immenso, 
1’ amore. Fu una grande sconfitta ; fu 
un grande trionfo. D’ un tratto la fie¬ 
rezza si annegò nella umiltà, P orgo¬ 
glio naufragò. Era singolarmente 
bello, Aldo, un fascino irresistibile vi¬ 
brava nella sua voce armoniosa, le 
sue parole struggevano come fuoco 
liquido, il suo sguardo dominava, vin¬ 
ceva, metteva nell' anima uno sgo¬ 
mento, pieno di tenerezza; ma se tutto 
questo non fosse stato, per Tecla, egli 
era sempre, unico, P Amore. Fu una 
notte, in una sala fulgida di lumi, 
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che si videro. Nulla seppero dirsi. 
Pure, fra quei due esseri che si sepa¬ 
rarono senza un saluto, senza un sor¬ 
riso, un legame indissolubile era sorto. 
Camminavano 1’ uno verso 1’ altro, do¬ 
vendo inevitabilmente incontrarsi. 

— Che fai tu alla finestra, Tecla ? 
È un’ ora che guardi nel buio, quasi 
vi scorgessi qualche cosa. 

— Guardo il mare, Pruno — rispon¬ 
deva lei con la infinita mestizia di chi 
comincia ad amare. 

— La brezza della sera ti fa male, 
Tecla. Tu sei pallida, come un cada¬ 
vere. 

— Lasciami qui, te ne prego. 

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi ? 

— Io non penso, Pruno. 

— Dimmi, chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— Tecla, la tua mano ò gelata e 
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le tue labbra sono ardenti ; tu sottri, 
tu tremi, tu vacilli.... 

— Muoio.... 

Ma in una notte cupa e profonda, 
dopo venti notti che l’insonnia tor¬ 
mentosa si assideva al suo capezzale 
di lagrime, Tecla senti scuotersi tutta, 
come se un appello possente vibrasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con l’incesso uni¬ 
forme e continuo di un automa, col 
lungo abito bianco che le si trasci¬ 
nava dietro come un sudario, col passo 
ritmico che appena sfiorava il suolo, 
coi lunghi capelli disciolti sugli omeri, 
con gli occhi spalancati nell’ oscurità, 
ella attraversò la casa ed usci sul 
terrazzo che dava sul mare. Aldo 
era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guar¬ 
darsi, nell’ ombra. Non un detto, non 
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un sospiro. L’ amore condensato, po¬ 
tente, sdegnoso di espansione, li sof¬ 
focava. 


♦ 

• * 

0 indimenticabili notti create per 
P amore ! 0 eternamente bello, golfo 
di Napoli, dall’amore e per P amore 
creato! Nelle notti di primavera, quan¬ 
do il fermento della terra conturba i 
sensi e tenta P anima, quando nell’aria 
vi è troppo profumo di fiori, si può 
discendere al mare, entrare nella 
barca, fuggire la costiera, e sdraiati 
sui cuscini, contemplare l’azzurro cupo 
del cielo, l’ondeggiamento voluttuoso 
del flutto, il palpito vivo delle stelle, 
che pare si vogliano staccare, per pre¬ 
cipitare nell’ immenso aere. Nelle tor¬ 
bide notti estive che seguono le gio r - 
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nate violente e tormentose, quando la 
terra si riposa, sfiaccolata, da una 
passione di quattordici ore col sole, 
felice colui che può farsi cullare in 
una barca, come in un amaca, mentre 
il forte profumo marino gli fa sognare 
il tropico, la sua splendida e mo¬ 
struosa vegetazione, e le svelte fan¬ 
ciulle brune che discendono sotto gli 
archi dei tamarindi. 

Nello meste e bianche notti autun¬ 
nali, quando la luna malaticcia si 
unisce alla candida malinconia del 
cielo, al languido pallore delle stelle, 
alla nebulosità ideale delle colline, 
quando tutto il mondo diventa fioc¬ 
coso di spuma, vi è chi presceglie il 
mare per confidente e va a nar¬ 
rargli il disfacimento della sua vita, 
che inclina a perdersi nel nulla, mentre 
la morbida curva di Posilipo pare 
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che si abbassi anche essa, desiderosa 
di scomparire nel mare. Nelle notti 
tempestose d’inverno, quando il tem¬ 
porale della città ha tutta la gret¬ 
tezza e la miseria delle slradicciuole 
strette e delle grondaie piagnucolose, 
quando 1’ anima sente il bisogno im¬ 
perioso di una mano che l’afferri, che 
delizioso ed iniìnito terrore, che im¬ 
pressione incancellabile trovarsi in 
alto mare, in un ambiente nero, dove 
il pericolo è tanto più grande, in 
quanto è indistinto. Ma più felice di 
tutti, colui che godette queste notti, 
carezzando i capelli morbidi di una 
donna adorata, che stringendola al 
cuore, potette sognare di rapirla nel 
paese sconosciuto, desiderato dagli a- 
manti, che potette sperare di morire 
con lei, sotto il cielo che s’incurva, 
nel mare che li vuole. Più di tutti 
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colpevolmente felici e colpevolmente 
invidiati, Aldo e Tecla. 


— Aldo, il mare è troppo nero. 

— Io t’ amo, Tecla. 

— Io t’ amo, Aldo. Sostienimi col 
tuo saldo braccio, amore. Perchè 
quel barcaiuolo tace ? 

— 11 suo lavoro e duro, forse. Gli 

daremo del denaro —-mi amerai 

sempre, sempre Tecla? 

— Sempre. Aldo , quella fiaccola 
gitta una luce sanguigna sui nostri 
volti e sul mare. Pare che illumini 
due cadaveri ed una tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte ? 

— Dividermi da te. 

— Giammai. Dio deve castigarci 
egualmente. 
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Un silenzio si prolungò. Si guarda¬ 
vano, mentre alla loro passione si u- 
niva la nota dolce di una tenerezza 
grave come un presentimento. La 
barca volava sull’acqua; il barcaiuolo 
vogava con grande forza, senza vol¬ 
gere il capo a guardare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo 
lontani assai dalla sponda ? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non 
parla ? 

— C’invidia forse, Tecla. È giovane, 
amerà senza speranza. 

— Interrogalo , Aldo. Domandagli 
perchè nasconde il suo volto. 

D’un tratto il barcaiuolo si volse. 
Era Bruno. Era la figura dell’ odio. 
Aldo e Tecla si strinsero, si bacia¬ 
rono. E la barca si capovolse sul bacio 
degli amanti, sul grido di furore di 
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Bruno. Tre volte vennero a galla, gli 
amanti, abbracciati, stretti con una 
celestiale beatitudine nel viso, tre 
volte venne a galla una faccia con¬ 
tratta dalla collera. 


_Odimi, amore. In una certa ora 

della notte, sulla bella riva di Posilipo, 
su quella gaja di Mergellina, su quella 
cupa del Chiatamone, su quella fra¬ 
gorosa di S. Lucia, su quella sporca 
del Molo, su quella tempestosa del 
Carmine, la barchetta-fantasma appare, 
corre veloce sull’acqua, gli amanti si 
baciano lentamente, la figura dello 
sposo si erge sdegnata, la barchetta 
si capovolge. Ancora tre volte si ri¬ 
vede quell’ eterno bacio, quell’ eterno 
odio. Ogni notte la barchetta-fantasma 
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appare. Ma non tutti la vedono. Dio 
permette che solamente chi ama bene, 
chi ama intensamente possa vederla. 
Apparisce solamente per gli innamo¬ 
rati, i quali impallidiscono a quell’a¬ 
spetto. È la pruova dell’ amore, una 
pruova infallibile e singolare. 

L’hai tu vista ? L’hai tu vista, la 
barchetta-fantasma? 0 sciagurata me, 
se fui sola a vederla ! 
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Nell ’ anno 1220 della salutifera In¬ 
carnazione, regnando in Palermo ed 
in Napoli il grande e buon re Fede¬ 
rico Secondo di Svevia, accadde in 
Napoli un caso bellissimo che non vi sa¬ 
rà discaro ascoltare, trattandosi di pia¬ 
cevole argomento. Simil novella non 
troverete nò in istorici, nè in eleganti 
narratori; io stessa la raccolsi rozza 
ed informe dalla tradizione popolare 
e voglio, narrandola a voi, consacrarla 
in questa scrittura, affinchè ne possano 
avere disadorna ma chiara notizia i 
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più tardi nepoti, per cui lavora e si 
affatica ogni scrittore disdegnoso del 
facile plauso contemporaneo. Ma senza 
più intrattenervi in preliminari, avendo 
spiegata chiaramente la mia inten¬ 
zione, ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, che 
come ognuno sa, apparteneva al Seggio 
di Portauova, vi era una casuccia 
stretta ed alta, dalle piccole finestre, 
aventi i vetri sporchi ed impiombati. 
La porta d’entrata era bassa e oscura; 
sporca e ripida la scala; di rado si 
aprivano le finestruole. La gente vi 
passava dinanzi frettolosa, dando uno 
sguardo fra il collerico ed il pauroso, 
e borbottando fra i denti non so se 
una preghiera o una maledizione. In 
verità, nella casuccia abitava gente mal 
l'amata; al primo piano v’era un ma¬ 
ledetto giudeo, degno discendente di 
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coloro che crocifissero nostro Signore 
Gesù Cristo, un giudeo ladro che 
dava il denaro ad usura e tosava le 
monete d’oro; al secondo una bella 
giovane di quelle che sono la tenta¬ 
zione e la dannazione dell' uomo ; al 
terzo un marito ed una moglie, brutti 
ceffi che di giorno eran fuori di casa 
a qualche ignoto ed equivoco mestiere 
e quando rincasavano, a notte piena, 
si battevano come la lana. Quello che 
formava lo sgomento dei viandanti 
non era specialmente l’ebreo cane, lo 
sguardo provocante della donna, o 
gli strilli della moglie bastonata dal 
marito, ma era tutto questo insieme 
e principalmente il pensiero che al- 
1’ ultimo piano della casa indiavolata 
abitava Cicho il mago. Le anime ti¬ 
morate di Dio si facevano il segno 
della croce che è anche quello della 
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nostra salvazione e passavano oltre; 
gli spiriti mondani facevano le corna 
con la mano, si tastavano il ginocchio, 
pronunciavano qualche scongiuro e 
simili cose operavano che volgar¬ 
mente si credono atte a disperdere 
il malaugurio. Sebbene Cicho uscisse 
molto raramente e raramente spalan¬ 
casse le imposte della sua finestruola, 
il popolo sapendo della sua magia, 
del suo potere sovrumano, ne avea ti¬ 
more grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti 
di Cicho davan fede di verità a quan¬ 
to di lui si dicea. Chi fosse non si 
sapea, nè donde venisse; sempre chiuso 
in casa; in apparenza privo d’amici 
e di parenti; torvo nell’ incedere, lento 
il passo, 1’ occhio fisso a terra, mor¬ 
morando parole greche , latine , o di 
qualche lingua demoniaca ; parco nel 
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conversare, ma non aspro nei modi , 
anzi sorridente nella fluente barba 
bianca; scuri ma netti i vestimenti. 
Invano, quando venne ad abitare nel 
vico Cartellari, le femminette d’ intor¬ 
no s’informarono di lui, chiesero , 
osarono interrogarlo, fermarono il suo 
servo e adoperarono i mille mezzi che 
mai sempre consiglia alla donna la 
sua gran maestra e signora , la curio¬ 
sità. Nulla potettero sapere e Cicho, 
la sua origine, la sua famiglia, la sua 
vita rimasero nelle tenebre dello sco¬ 
nosciuto. Ma in seguito, spiando, os¬ 
servando, escogitando si seppe che 
Cicho intendeva a opere magiche : 
durante la notte , mai si spegneva la 
lampada della stanzuccia dove egli 
studiava su grossi volumi di mano¬ 
scritto a fermaglio, tolti da una pol¬ 
verosa scansia, mai cessava d’ uscire. 


Digitized by Google 





1 1<> IL SEGRETO DEL MAGO. 

dalla cappa nera del suo focolare, un 
filo di fumo e la sua stanza era piena 
di storte, di lambicchi, di fornelli, di 
singolari coltelli in tutte le forme e 
di altri istrumenti in ferro destinati 
ad usi paurosi. Si dicea che spesso 
Cicho passava ore intiere curvato so¬ 
pra un pentolino che bolliva, bolliva 
e dove sicuramente danzavano le ma¬ 
ledette erbe infernali che cagionano 
malsania, follia e morte, sebbene il 
servo non comperasse in piazza che 
le erbe di cucina, come maggiorana, 
pomidoro, basilico, prezzemolo, cipolle, 
agli ed altro. Ma si sa che gli stre¬ 
goni vanno sui prati, nella notte del 
sabato, incantano la luna , chiamano 
il diavolo e colgono le erbaccie male¬ 
fiche. Si diceva altresì che Cicho ve¬ 
nisse fuori sul suo piccolo terrazzino, 
scuotendo dalle mani e dall’abito una 
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polvere bianca che certo doveva av¬ 
velenare P aria ; che spesso andasse 
a lavarsi le mani macchiate di rosso 
in un tinello di cui l’acqua si corrom¬ 
peva. Quelle mani macchiate di rosso 
davano autorità a orribili sospetti ; 
tanto più che si soggiungeva esservi 
spesso, nel laboratorio di Cicho, sul 
pavimento, larghe macchie di un rosso¬ 
bruno, simili a pozze di sangue e che 
quello sciagurato stregone di Cicho si 
occupasse, nella notte, a tagliare coi 
suoi sottili coltelli, sopra una grande 
tavola di marmo bianco, non so che 
di bianco e di delicato. Membra di 
bambini, o gambe di rana, o pelli di 
serpentelli — ripeteva la gente. E 
quando camminava nella via, le co¬ 
mari ammiccavano e si davano delle 
gomitate nei fianchi, dicendo: 

— Cicho il mago, Cicho il mago! 
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— Cerca il modo di ridiventare gio¬ 
vane, il vecchione ! 

— Vuole trovar P oro, forse. 

— 0 quella pietra per cui s r ha 
virtù, saggezza e lunga vita. 

— Che ! ! Chiama il diavolo per di¬ 
ventare Gran Turco. 


Cicho ascoltava e tirava via sorri¬ 
dendo. In fondo le comari, avendone 
paura, non osavano maledirlo che sot¬ 
tovoce; e ammonivano i bimbi ad u- 
sargli rispetto. Lo stregone, malgrado 
le voci temerarie, aveva aspetto di 
galantuomo e quella tale aria di sod¬ 
disfatto raccoglimento di chi medita 
una bella e feconda idea. Parea di¬ 
cesse : verrà, verrà il giorno mio, o 
gente ingrata. 
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A chiarirvi un poco il mistero ed 
a denudare la sua vita di quella parte 
sovrumana che Dio non permette più 
sulla terra, poiché Dio fa miracoli 
solamente per l’anima e non più per 
il corpo, vi dirò quanto segue. Cicho 
era stato a suo tempo ricco e gagliardo 
e bel giovanotto ; aveva saputo goder 
bene della salute, della gioventù e 
della ricchezza ; amante , era stato 
amato ; aveva avuto palazzi, cavalli 
di nobil sangue, pietre preziose, ve- 
stimenta intessute d’oro; aveva go¬ 
duto feste, conviti, balli, torneamenti, 
giostre ; aveva assaporato col più vivo 
piacere baci di donne, colpi di spada 
di cavalieri e vini poderosi. Quando 
la sua ricchezza cominciò a dileguare, 
come sempre accade, si allontanarono 
donne ed amici ; ma Cicho che aveva 
fatta sugli scrittori antichi buona e 
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larga provvista di filosofia, non se ne 
accorò. Sibbene rimasto solo, con niu- 
na opera da compiere, lo prese va¬ 
ghezza di rendersi utile agli uomini. 
E dopo aver molto escogitato tutti i 
mezzi, ricordando i suoi godimenti ed 
i suoi piaceri, entrò nella persuasione 
dover lui ritrovare qualche cosa che 
concorresse specialmente alla felicità 
del suo simile, felicità instabile e pas- 
saggiera, a cui egli volea dare un 
qualche solido fondamento. Raffermato 
in questa intenzione comperò perga¬ 
mene e volumi, studiò lungamente, 
tentando e ritentando ogni giorno 
pruove novelle, sbagliando, ricomin¬ 
ciando da capo , consumando le sue 
notti, il suo denaro ed il carbone dei 
suoi fornelli. Per molto tempo la mala 
fortuna lo perseguitò e le sue espe¬ 
rienze riuscirono sempre fallaci, ma 
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non per questo venne meno la sua 
costanza. Ei lavorava per la felicità 
dell’ nomo e cotale altissimo scopo gli 
era innanzi agli occhi come visione 
animatrice ; alla fine, dopo molti anni 
di travaglio, ei potè dire di aver rag¬ 
giunto la sua meta, gridando anche 
lui la parola del greco Archimede, di 
fronte a tanta scoperta. Poi, coinè 
usano gli inventori, s’occupò a vez¬ 
zeggiare la sua scoperta, a carezzarla, 
a darle forme svariate e seducenti, a 
perfezionarla, in modo da poter dire 
agli uomini : Eccola qui ; io ve la dono 
bella e completa. 


Ora accadde che sul terrazzino di 
Cicho il mago sporgesse anche una 
porticina di una stanzuccia dove a- 
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bitava con suo marito Jovannella di 
Canzio. Era costei maliziosa, astuta 
e linguacciuta quanto mai femmina 
possa essere; e sua dilettosa occupa¬ 
zione era conoscere i fatti del vici¬ 
nato o per trarne personale vantaggio 
o per malignarvi su. Non è a dire se 
la malvagia Jovannella spiasse conti¬ 
nuamente Cicho il mago; che anzi si 
arrovellava di giorno e non aveva 
tregua nelle lenzuola alla notte, per 
la inappagata curiosità; e piu non 
riusciva a saper nulla, più, per di¬ 
spetto, lacerava la riputazione delle 
vicine e tormentava il marito Giacomo, 
guattero di cucina al reai palazzo. 
Ma non senza saviezza corrono det¬ 
tami popolari esprimenti che la donna 
ottiene sempre quello che vuole for¬ 
temente — e malgrado le precauzioni 
di segretezza adoperate da Cicho il 
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mago, malgrado le porte chiuse, le 
finestre sbarrate, la Jovannella seppe 
il segreto dello stregone. Fosse stato 
per buco di serratura, per fessura di 
porta, per foro nel muro, o per altro, 
io non so. Ma è certo che un giorno, 
la trionfante Jovannella disse al guat- 
tero marito: 

— Giacomo, se hai ardire di uomo, 
la fortuna nostra è fatta. 

— Sei tu diventata strega? Io rnel 
sapeva. 

— Malannaggia la tua bocca scon¬ 
sacrata! Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco 
di palazzo che io conosco una vivanda 
di cosi nuova e tanto squisita fattura 
da meritare l’assaggio del re ? 

— Femmina, tu sei pazza. 

— Dio mi sradichi questa lingua 
che ho tanto cara, s’io mento ! 

E con molte sue persuasioni lo in- 
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dusse a parlarne col cuoco, che a sua 
volta ne discusse col maggiordomo, il 
quale ne tenne parola con un conte, 
che osò dirne al re. Piacque al re la 
novella e dette ordine che la moglie 
del guattero si recasse nelle reali cu¬ 
cine e componesse la prelibata vi¬ 
vanda : infatti la Jovannella accorse 
prontamente e in tre ore ebbe tutto 
fatto. Ecco come: prese prima fiordi 
farina, lo impastò con poca acqua, 
sale e uova, maneggiando la pasta 
lungamente per raffinarla e per ri¬ 
durla sottile sottile come una tela ; 
poi la tagliò con un suo coltelluccio 
in piccole strisce, queste arrotolò a 
forma di piccoli cannelli e fattane 
una grande quantità, essendo morbidi 
ed umidicci, li mise a rasciugare al 
sole. Poi mise iti tegame strutto di 
porco, cipolla tagliuzzata finissima e 
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sale: quando la cipolla fu soffritta vi 
mise un grosso pezzo di carne; quando 
questa si fu crogiolata bene ed ebbe 
acquistato un colore bruno-dorato, ella 
vi versò dentro il succo denso e rosso 
dei pomidoro che aveva spremuti in 
uno staccio; copri il tegame e lasciò 
cuocere, a fuoco lento, carne e salsa. 

Quando l’ora del pranzo fu venuta, 
ella tenne preparata una caldaia di 
acqua bollente dove rovesciò i can¬ 
nelli di pasta: intanto che cuòcevano, 
ella grattugiò una grande quantità di 
quel dolce formaggio che ha nome da 
Parma e si fabbrica in Lodi. Cotta a 
punto la pasta, la separò dall’acqua 
ed in un bacile di maiolica la condi 
mano mano con una cucchiaiata di 
formaggio ed un cucchiaio di salsa. 
Cosi fu la vivanda famosa che andò 
innanzi al grande Federigo, il quale 
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ne rimase meravigliato e compiaciuto; 
e chiamata a sè la Jovannella di Can¬ 
aio, le chiese come aveva potuto im¬ 
maginare un connubio cosi armonioso 
e stupendo. La rea femmina disse che 
ne aveva avuto rivelazione in sogno, 
da un angelo : il gran re volle che il 
suo cuoco apprendesse la ricetta e donò 
alla Jovannella cento monete d r oro 
dicendo che era molto da ricompen¬ 
sarsi colei che per una si grande parte 
aveva concórso alla felicità deli’ uomo. 
Ma non fu questa solamente la fortuna 
di Jovannella, poiché ogni conte ed 
ogni dignitario volle avere la ricetta 
e mandò il proprio cuoco ad imparare 
da lei, dandole grosso premio ; e dopo 
i dignitari vennero i ricchi borghesi 
e poi i mercatanti e poi i lavoratori 
di giornata e poi i poveri, dando 
ognuno alla donna quel che poteva. 
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Nel corso di sei mesi tutta Napoli si 
cibava dei deliziosi maccheroni — da 
macarus, cibo divino — e la Jovan- 
nella era ricca. 


* 

* # 

Intanto Cicho il mago, solo solo 
nella sua cameruccia, modificava e 
variava la sua scoperta. Pregustava 
il momento in cui, fatto noto agli uo¬ 
mini il segreto, gliene sarebbe venuta 
gratitudine, ammirazione e fortuna. 
Infine, non vale più la scoperta di una 
nuova pietanza che quella di un teo¬ 
rema filosofico? che quella di una co¬ 
meta? che quella di un nuovo insetto? 
Pene dunque : e lodato senza fine sia 
1’ uomo che la fa. Ma un giorno che 
il termine era vicino , Cicho il mago 
usci a respirare per la via del Molo j 
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arrivato presso la porta del Caputo, 
un noto odore gli feri le nari. Egli 
tremò e volle rincorarsi, pensando che 
era inganno. Ma róso dall’ ansietà, 
entrò nella casa donde l’odore era 
venuto e domandò ad una donna che 
badava ad un tegame : 

— Che cucini tu ? 

— Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna ? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei? 

— Un angelo, dicono. Ella ne cu¬ 
cinò al re ; ne vollero i principi, i 
conti, tutta Napoli. In qualunque casa 
entrerai, o vecchio pallido e morente, 
troverai che vi si cucinano macche¬ 
roni. Hai fame ? Vuoi tu cibartene ? 

— No. Addio. 

Entrato in varie case, trascinandosi 
a stento, Cicho il mago ebbe certezza 
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dello accaduto e del tradimento di 
Jovannella; il custode del palazzo reale 
gli ripetè la storiella. Allora, disperato 
d’ogni cosa, tornatosene alla sua ca¬ 
setta, rovesciò lambicchi, storte, te¬ 
gami, fornelli, forme e coltelli ; rup¬ 
pe , fracassò tutto ; abbruciò i libri 
di chimica. E partissene solo ed igno¬ 
rato , senza che mai più fosse veduto 
ritornare. 

Come è naturale, la gente disse che 
il diavolo aveva portato via il mago. 
Ma venuta a morte la Jovannella, dopo 
una vita felice, ricca ed onorata, co¬ 
me la godono per lo più i malvagi, 
malgrado le massime morali in con¬ 
trario , nella disperazione della sua 
agonia, confessò il suo peccato e mori 
urlando come una dannata. Neppur 
tarda giustizia fu resa a Cicho il mago: 
solamente la leggenda soggiunge che 

. 9 — Ligginde Xapoletane. 
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nella casa dei Cortellari, dentro la 
stanzuccia del mago, alla notte del 
sabato, Cicho il mago ritorna a ta¬ 
gliare i suoi maccheroni, Jovanella di 
Canzio gira la mestola nella salsa del 
pomodoro ed il diavolo con una mano 
gratta il formaggio e con l’altra soffia 
sotto la caldaia. Ma diabolica o an¬ 
gelica che sia la scoperta di Cicho, 
essa ha formato la felicità dei napo¬ 
letani e nulla indica che non continui 
a farla nei secoli dei secoli. 
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La leggenda di Donnalbina, Donna 
Romita, Donna Regina corre ancora 
per la lurida via di Mezzocannone, 
per le primitive rampe del Salvatore, 
per quella pacifica parte di Napoli 
vecchia che costeggia la Sapienza. 
Corre la leggenda per quelle vie, 
cade nel rigagnolo, si rialza, si eleva 
sino al cielo, discende, si attarda 
nelle umide ed oscure navate delle 
chiese, mormora nei mesti giardini 
dei conventi, si disperde, si ritrova, 
si rinnovella — ed è sempre giovane. 
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sempre fresca. Se voi volete, o miei 
fedeli ed amati lettori, io ve la narro. 
Se volete per un poco dimenticare le 
nostre folli passioni, i nostri odii 
taciturni, i nostri volti pallidi, le 
nostre anime sconvolte, io vi parlerò 
di altre passioni diversamente folli, 
di altri odii, di altri pallori, di altre 
anime. Se volete io vi narrerò la 
leggenda delle tre sorelle: Donnalbina, 
Donna Romita, Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone 
Toraldo, nobile del Sedile di Nilo. La 
madre, donna Gaetana Scauro, di 
nobilissimo parentado, era morta molto 
giovane : il barone si crucciava che 
il suo nome dovesse estinguersi con 
lui, pure non riprese moglie. Ottenne 
come special favore, dal re Roberto 
d’Angiò, che la sua figliuola maggiore 
Donna Regina, potesse, passando a 
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nozze, conservare il suo nome di 
famiglia e trasmetterlo ai suoi figliuoli. 
E nel 1320 si morì, racconsolato nella 
fede del Cristo Signore. Donna Regina 
aveva allora diciannove anni. Donna 
Albina diciassette e Donna Romita 
quindici. 

La maggiore, dal superbo nome, 
era anche una superba bellezza: bruni 
e lunghi i capelli nella reticella di 
tìl d’argento, stretta e chiusa la fronte, 
gravemente pensosi i grandi occhi 
neri, severo il profilo, smorto il volto, 
roseo-vivo il labbro, ma parco di 
sorrisi, parchissimo di detti ; tutta la 
persona scultoria, altera, quasi rigida 
nell’ incesso, composta nel riposo. E 
lo spirito di Regina, per quanto ne 
potea indurre l’indiscreto indagatore, 
rassomigliava al corpo. Era in quella 
anima una austerità precoce, un 
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sentimento assoluto del dovere, una 
alta idea dal suo compito, una ve¬ 
nerazione cieca del nome, delle tra¬ 
dizioni, dei diritti, dei privilegi. Era 
lei il capo della famiglia, l’erede, il 
conservatore del nobil sangue, dell’o¬ 
nore, della gloria; era nel suo fragile 
cuore di donna che dovevano trovare 
aiuto e sostegno queste cose — ed 
ella, nel silenzio, nella solitudine, si 
adoperava ad invigorire il suo cuore, 
a farvi nascere la costanza e la fer¬ 
mezza, a cancellarvi ogni traccia di 
debolezza muliebre. A volte nel suo 
spirito, sempre freddo, sempre teso, 
passava un soffio caldo e molle — e 
le sorgevano in cuore vaghi desiderii 
di profumi, di colori abbaglianti, di 
sorrisi ; ma ella cercava vincersi, si 
inginocchiava a pregare, leggeva nel 
vecchio libro dove erano scritte le 
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storie di famiglia e ridiventava l’in¬ 
flessibile giovinetta, Donna Regina , 
baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, 
veniva chiamata cosi dalla bianchezza 
eccezionale del volto. Era una fan¬ 
ciulla amabile, sorridente nel biondo¬ 
cinereo della chioma, nel fulgore dello 
sguardo intensamente azzurro, nei 
morbidi lineamenti, nella svelta e 
gentile persona. I tratti duri, fieri, 
di Donna Regina diventavano femmi¬ 
nilmente graziosi iu Donnalbina. E 
veramente ella era la dolcezza di 
casa Toraldo. Era lei che dirigeva i 
lunghi lavori delle sue donne sul 
broccato d’oro, alle trine di lucido 
filo d’ argento , agli arazzi istoriati, 
andando da un telaio all'altro, cur¬ 
vandosi sul ricamo, consigliando, la¬ 
vorando ; era lei che, in ogni sabato, 
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attendeva alla .distribuzione delle ele¬ 
mosine ai poveri, curando che niuno 
fosse trattato con durezza, che niuno 
fosse dimenticato, ritta in piedi sul 
primo scalino della porta, vivente 
immagine della misericordia terrestre. 
Era lei che portava alla sorella Re¬ 
gina le suppliche dei servi infermi, 
dei coloni poveri, di chiunqne chie¬ 
desse una grazia, un soccorso. Nella 
sua affettuosa e gaia natura, si doleva 
del silenzio di quella casa, dell'austera 
gravità che vi regnava, dei corridoi 
gelati, delle sale marmoree che niun 
raggio di sole valeva a riscaldare, si 
doleva del freddo cuore di Regina che 
niun affetto faceva sussultare — se ne 
doleva per Donna Romita. 

Perchè Donna Romita era una 
singolare giovinetta, mezzo donna, 
mezzo bambina. Cosi il suo aspetto : 
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i capelli biondo cupo, corti ed arric¬ 
ciati , il viso bruno di quel bruno 
caldo e vivo che pare ancora il 
riflesso del sole, gli occhi di un bel 
verde smeraldo, glauco e cangiante 
come quello del mare, le labbra sottili 
e rosse, la personcina esile e povera 
di forma, bruschi i moti, irrequieta 
sempre. Ora appariva indifferente, 
glaciale, gli occhi smorti, le nari 
terree, quasi la vita fosse in lei so¬ 
spesa; ora si agitava, una tìàmma le 
coloriva il volto, le labbra fremevano 
di baci, di parole, di sorrisi, l’an¬ 
golo delle palpebre nascondeva una 
scintilla, scivolata dalla pupilla viva; 
ora diventava irritata, superba, il 
viso chiuso, sbiancato da una collera 
interna. Nei giorni d’inverno, quando 
la pioggia sferza i vetri , il vento 
sibila per le fessure delle porte, urta 
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nel camino del largo focolare. Donna 
Romita si rannicchiava in un seggio¬ 
lone come un uccello pauroso ed am¬ 
malato; nelle caldissime ore di estate, 
non lasciava le ombre del giardino, 
errando pei viali. A volte rimaneva 
lunghe ore pensosa. Pensava forse a- 
sua madre, cui le avévano detto ras¬ 
somigliasse. 


Pure le tre sorelle menavano pla¬ 
cida vita. Erano regolate le ore del- 
P abbigliamento, della preghiera, del 
lavoro, dell’ asciolvere e della cena ; 
erano stabilite equamente le occupa¬ 
zioni di ogni settimana, di ogni mese. 
Dapertutto Donna Regina andava in¬ 
nanzi e le sorelle la seguivano ; ella 
aveva il seggiolone con la corona 
baronale, ella aveva le chiavi dei 
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forzieri dove erano rinchiuse le in¬ 
segne del suo grado ed i gioielli di 
famiglia; a mensa, ella presiedeva, le 
due sorelle, una a dritta, l’altra a 
sinistra su seggi più umili ; all’ ora¬ 
torio ella intuonava le laudi. La mat¬ 
tina e la sera le due sorelle minori 
salutavano la maggiore, inchinandosi 
e baciandole la mano: ella le baciava 
in fronte. Di rado le chiamava a 
consiglio, essendo in lei il senno su¬ 
periore all’ età ed al sesso ma se 
accadeva, le due attendevano pazienti 
di essere interrogate. Era in tutte 
tre profondo ed innato il sentimento 
dello scambievole rispetto: in Donnal- 
bina ed in Donna Romita un ossequio 
affettuoso per Donna Regina. Le sue 
parole erano una legge indiscutibile, 
cui non si sarebbero giammai ribel¬ 
late. In fondo l’amavano, ma senza 
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espansioni. Ed essa era troppo rigida 
per mostrar loro il suo affetto, se le 
amava. 

Un giorno re Roberto si degnò 
scrivere di suo pugno a Donna Regina 
Toraldo che le aveva destinato in 
isposo Don Filippo Capece, cavaliere 
della corte napoletana. 


* 

• • 

Imbruniva. Nel vano di un balcone 
sedeva Donna Regina, col libro delle 
Ore fra le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto 
a voi, sorella mia? — chiese timida¬ 
mente Donnalbina. 

— Rimanete, sorella — disse bre¬ 
vemente Regiua. 

Regina era più smorta dell'usato, 
un po’ abbassata la testa, errante lo 
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sguardo. E Donnalbina cercava indo¬ 
vinare il pensiero segreto di quella 
fronte severa. 

— Mi ricercavate di qualche cosa; 
Donnalbina ? — chiese inlìne Regina, 
scuotendosi. 

— Voleva dirvi che la nostra so¬ 
rella Donna Romita mi pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste 
per la medichessa Giovanna? 

— No, sorella, non mandai. 

— E perchè? 

— Ahimè ! sorella, dubito che i 
farmachi possano guarire Donna Ro¬ 
mita. 

— E qual malore grave e strano 
è il suo, che non trovi rimedio ? 

— Donna Romita soffre, sorella 
mia. Nella notte è angosciosa la sua 
veglia ed agitati i suoi sonni ; nel 
giorno fugge la nostra compagnia. 
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piange in qualche angolo oscuro; 
passa ore ed ore nell’ oratorio, ingi¬ 
nocchiata, col capo su le mani. Donna 
Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto 
struggimento, Donnalbina? — chiese 
con voce aspra Donna Regina. 

— Io credo saperla — rispose, 
facendosi coraggio, la sorella minore. 

— Ditela dunque. 

—. Me la chiedete voi ? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo. 

— Donna Romita si strugge d’a¬ 
more, o mia sorella. 

— D’amore, diceste? gridò Regina, 
balzando sul seggiolone. 

— D’amore. 

— E che?! debbo io udire da voi 
queste parole? Chi vi parlò prima 
d’amore? Chi vi ha insegnato la tri¬ 
sta scienza? Di chi io debbo piò cruc- 
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darmi, di Donna Romita che me lo 
cela, o di voi, Donnalbina, ohe lo in¬ 
dovinate e me lo narrate ? Come furon 
turbati li cuore dell’ una, e la mente 
deir altra? Sono io stata cosi poco 
provvida, cosi incapace da lasciare 
indifesa la vostra giovinezza ? 

— L’ amore è nella nostra vita — 
rispose con dolce fermezza Donnalbina. 

Regina si tacque un momento. 
Aveva corrugate le sopracciglia, quasi 
a restringere ed a condensare il suo 
pensiero. 

— Il nome dell’uomo? — chiese 
poi duramente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell’ uomo ? — insistette 
l’altra. 

— È un giovane cavaliere, un 
cavaliere-di nobil sangue, bello, do¬ 
vizioso. 

U — Leggende Napoletane, 
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— Il suo nome? 

_Donna Romita è stata affascinata 

dalla eloquente parola, dallo sguardo 
di fuoco. Amò, certo, senza saperlo.... 

_Il suo nome, vi dico. Debbo io 

pregarvi? 

— Oh ! no, sorella. Ma voi le per¬ 
donerete, voi le perdonerete, non è 
•vero ? — e cercava prenderle le mani. 

_Che cosa debbo perdonarle ? 

Ditemi il nome del cavaliere. 

_Pietà per lei ! Ella ama Don 

Filippo Capece. 

— No!.! 

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi 
non l’amerebbe ? non è egli valoroso, 
galante con. le dame, seducente nel- 
l’aspetto? Quando egli mormora una 
•parola di amore, il cuore della fan- 
-ciulla deve, struggersi in una dolcis¬ 
sima felicità; quando il suo. labbro 
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sflora la fronte della fanciulla, può 
ella invidiare le gioie degli angeli? 
Essere sua! Sogno benedetto, aura 
invocata, luce abbagliante ! Pietà per 
nostra sorella ! Essa lo ama — e 
cadde ginocchioni, balbettando ancora 
vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà ? — 
gridò Donna Regina, rialzando bru¬ 
scamente la sorella, in un impeto di 
collera — per chi me la chiedi? 

— Per Donna Romita ...... — ri¬ 
spose P altra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come 
lei, ami Filippo Capece. 

— Io noi dissi ! — esclamò Albina, 
folle di terrore. 

— Tu P bai detto. L’ami. Ed io 
non posso, non posso perdonare. Io 
amo Filippo Capece — disse con 
voce disperata. Regina. 
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Le ombre della notte involgevano 
la casa Toraldo; una notte senza 
speranza di alba. 


• • 

Profondo è il silenzio nell’oratorio. 
La làmpada di argento, sospesa da¬ 
vanti ad una Madonna bruna, brucia 
il Suo olio profumato, diradando il 
buio con una luce piccola ed incerta. 
Brilla una sola scintilla, nella veste 
d’argento della Vergine. Se si tende 
bene l’orecchio, si ode un respiro 
lieve, lieve. Non sul velluto rosso del 
cuscino, 'non stilla balaustra di legno 
scolpito dell’ inginocchiatoio, 'ma sul 
marmo gèlido del pavimento, V mezzo 
distèsa una fónda umana ; l’àbito 
bianco e lungo in cui è avvolta, ha 
qualche cosa di ftinebre. Dònna Ro- 
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mita è là da più ore, dimentica di 
tutto, nell’ abbandono di tutto il suo 
essere, nel profondo assorbimento del- 
l’idea fissa. Ella non sente il freddo 
dell’ ambiente, non vede 1’ oscurità, 
non sa nulla del tempo, non sente lo 
spasimo delle sue ginocchia, non sente 
lo spasimo di tutta la sua vita : ella 
non sente che il suo pensiero tormen¬ 
toso, onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo 
amore! Madonna santa, strappami il 
cuore ! Madonna santa, fammi morire, 
fammi morire, fammi morire ! Toglimi 
questo amore ! 

E le invocazioni si moltiplicano; 
ella tende le braccia alla immagine 
sacra e torna a chiedere la morte, la 
morte. La fronte ardente si curva sino 
al suolo, le labbra baciano il marmo, 
tutto il corpo si torce nella dispe¬ 
razione. 
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Ad un tratto un singhiozzo inter¬ 
rompe il silenzio. Chi piange presso 
lei ? È forse 1’ eco del suo dolore ? È 
forse la sua ombra, quest’ altra fan¬ 
ciulla vestita di bianco, che piange e 
prega in un angolo ? Si, è 1’ eco del 
suo dolore, è la sua ombra che si de¬ 
sola : è Albina. Donna Romita fugge, 
fugge invasa dal terrore e dalla ver¬ 
gogna , lasciando nell’ oratorio un 
amore ed una sciagura simile alla stia. 

In quell’ ora medesima, nella vasta 
stanza da letto, sola, seduta presso il 
tavolino di quercia, veglia Donna Re¬ 
gina. Sta immobile, non prega, non 
piange, non trasalisce. Tutto il volto 
pare scolpito nel granito: solo ardono 
gli occhi, di un fuoco consumatore. 
Passano le ore sul suo capo altero, 
passano le ore sul suo cuore straziato, 
ma pel loro passaggio non si cangia 
il suo strazio. 
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• • 

Allegre le vie della vecchia Napoli 
nella primavera novella dell’anno, per 
la gioia degli uomini; lieto lo scam¬ 
panìo delle chiese. È la Pasqua di 
risurrezione. La pace dal cielo scende 
sulla terra, nei fiori e nella luce pri¬ 
maverile. Il mondo rivive, rinasce la 
sua gioventù, un istante sopita. Nel- 
l’aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto 
a Donna Regina un colloquio parti¬ 
colare ed ella lo ha accordato; era 
tempo che le tre sorelle non si ve¬ 
devano, l’una fuggendo l’altra, met¬ 
tendo la mestizia nella loro casa, lo 
scompiglio tra i famigliari. Donna 
Regina è nella grande sala baronale, 
dove in antico si teneva corte di 
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giustizia ; è splendidamente vestita; ha 
indosso i gioielli magnifici di casa 
Toraldo; ha daccanto, sovra un cu¬ 
scino, la corona ingemmata di zaffiri, 
di rubini e di smeraldi, lo scettro 
baronale ; sul volto un’austerità calma. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. 
Sono vestite di bruno, senza orna¬ 
menti. La gaia giovinezza di Donnal¬ 
bina è svanita, è svanito il suo soave 
sorriso, è perduta la sua bionda bel¬ 
lezza. Donna Romita china il capo, 
abbattuta ; ancora non ha avuto il 
tempo di esser giovane e già si sente 
irresistibilmente attirata dalla morte. 
Esse 8’ inchinano a Donna Regina ed 
ella rende loro il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnal¬ 
bina — mormora a bassa voce Donna 
Romita. 

— Veniamo a dirvi, sorella nostra 
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— prende a dire Donnalbiaa — che 
dobbiamo dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte 
palpebra, aspetta. 

— É mia intenzione, è intenzione 
di Donna Romita, dare una metà della 
nostra dote ai poveri e l’altra parte 
dedicarla alla fondazione di un mo¬ 
nastero, dove prenderemo il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha 
diritto di diventare badessa, nel mo¬ 
nastero che ha fondato —• rispose 
Regina con tono severo. 

— Sia pure. Attendiamo le vostre 
risoluzioni, sorella. 

Ella non rispose. Pensava, raccolta 
in sé stessa. 

— Siateci generosa del vostro con¬ 
senso Donna Regina. Troppo vi offen¬ 
demmo, è vero.... 

— Desistete — fece quella con un 
moto di fastidio. 
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— Non desisteremo, no — riprese 
Donnalbina, affannandosi — Dio e voi 
offendemmo. Grave il peccato, grave 
l’espiazione. Ecco, ancora non giun¬ 
sero per noi i venti anni e noi abban¬ 
doniamo questo mondo cosi bello, cosi 
ridente ; noi lasciamo la nostra casa, 
le nostre dolci amiche, le care consue¬ 
tudini; lasciamo voi, sorella amata per 
quanto più offesa. Il chiostro ne aspetta. 
A voi l’onore di conservare il nostro 
nome ; a voi le liete nozze, l’amore 
dello sposo, il bacio dei figliuoli.... 

E la voce di Donnalbina si affievolì, 
come quella di una morente. 

— Voi v* ingannate, o sorella — 
rispose Donna Regina, lentamente. — 
È da tempo che ho deciso prendere 
il velo, in un convento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le in¬ 
fauste parole. 
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— Io non posso sposare Filippo 
Capece — riprese ella, mentre una 
vampa di sdegno le correva al viso. 

— Egli mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indifferente 

— mormorò Donnalbina. 

— Io anelo al chiostro. Egli mi 
ama — pronunziò con voce rotta 
Donna Romita. 

E le due sorelle baciarono Donna 
Regina sulla guancia e ne furono 
baciate. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorelle. 

Donna Regina si alzò, prese lo 
scettro d’ebano, borchiato d’oro, e lo 
spezzò in due pezzi. E rivolgendosi al 
ritratto dell’ ultimo barone Toraldo, 
gli disse, inchinandolo: 

— Salute, padre mio. La vostra 
nobile casa è morta! 
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• • 

Non hanno parole le brune volte 
dei monasteri, la pallida luce dei 
cerei trasparenti, il profumo eccessivo 
dell’ incenso, la profonda voce del- 
Porgano, le bigie pietre sepolcrali; 
non han parola le fredde celle, il 
nudo e duro letto dove è scarso il 
sonno, il cilicio sanguinoso, le pagine 
distrutte dalle lagrime, i crocifissi 
distrutti dai baci ; non han parola i 
volti ingialliti, gli occhi cerchiati di 
nero, i corpi consunti, ma rianimati 
sempre da una fiamma rinascente; 
non han parola le convulsioni spa¬ 
smodiche , le allucinazioni, le estasi 
dolorose. Altrimenti, storie meravi¬ 
gliose e drammatiche sarebbero nar¬ 
rate al mondo; altrimenti, noi sa- 


Digitized by Google 




DONNA REGINA. 


157 


premino tutta la vita delle tre sorelle; 
altrimenti, noi sapremmo il giorno che 
Uni la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa? Sap¬ 
piamo noi se dopo non si ami ancora ! 
Finisce, forse, l’amore ? Noi non pos¬ 
siamo, non possiamo segnare il suo 
ultimo giorno, nè la sua ultima parola. 
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La quale istoria fu cosi. Nell’ anno 
1445 dalla Fruttifera Incarnazione, 
regnando Alfonso d’ Aragona, una 
fanciulla a nome Catari nella* Frezza, 
liglia di un mercatante di panni, si 
innamorò di un nobile garzone, Ste¬ 
fano Mariconda. E come è usanza 
d’amore, il garzone la ricambiò di 
grandissimo affetto e di rado fu vista 
coppia d’ amanti, egualmente innamo¬ 
rata, egualmente fedele. E ciò non 
senza molto loro cordoglio, poiché per 
la disparità delle nascite, che proibiva 

11 — Leggende Xapoìetane. 
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loro il nodo coniugale, grande guerra 
ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e Catarinella, in casa 
sua, era con ogni sorta di tormenti 
dal padre e dai fratelli, torturata. Ma' 
per tanto e continuo dolore, chè si 
può dire gli amanti mangiassero ve¬ 
leno e bevessero lagrime, avevano 
ore di gioia ineffabile. A tarda not¬ 
te, quando nei chiassuoli dei Mer¬ 
canti, non compariva viandante veruno 
Stefano Mariconda, avvolto nell’oscuro 
mantello, che mai sempre protesse 
ladri ed amanti; penetrava in un an¬ 
dito nero ed angusto, saliva per una 
scala fangosa e dirupata, dove era 
facile il pericolo della rottura del 
collo, riesci va sopra un tetto e di 
là scavalcando, terrazzo per terrazzo, 
con una sveltezza ed una sicurezza 
che amore rinforzava, arrivava sul 
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terrazzino, dove lo aspettava, tremante 
dalla paura, Catarinella Frezza. Lettor 
mio, se mai fremesti d’amore, imma¬ 
gina quei momenti e non chiederne 
descrizione alla debole penna. Ma in 
una notte profonda, quando più alle 
anime loro si schiudeva la celestiale 
beatitudine del paradiso, mani tradi¬ 
trici afferrarono Stefano alle spalle, 
e togliendogli ogni difesa, dalla fer¬ 
riata lo precipitarono nella via, men¬ 
tre Catarinella gridando e torcendosi 
le braccia, s’aggrappava ai panni 
degli assassini. Il bel corpo di Ste¬ 
fano Mariconda giacque, orribilmente 
sfracellato, nella fetida via, per una 
notte ed un giorno: fino a che lo 
raccolse di là la pietà dei parenti, 
dandogli onorata sepoltura. Ma invero 
fu quella morte ignobilmente violenta: 
e perchè v’è dubbio sul destino di 
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quell’ anima, strappata dalla terra e 
mandata innanzi all’ Eterno carica di 
peccati, e perchè a gentiluomo non 
conviensi altra morte violenta che di 
spada. 

La Catarinella fuggi di casa, pazza 
dal dolore, e fu piamente ricoverata 
in un monastero di monachelle. In un 
giorno, quando ancora il tempo asse¬ 
gnato dalla ragion divina e dalla ra¬ 
gion medica, non era scorso, ella dette 
alla luce un bimbo piccino, piccino, 
pallido e dagli occhi sgomentati. Per 
pietà di quel piccolo essere, le suore 
lasciarono la madre nutrirlo e curarlo. 
Ma col tempo che passava, non cre¬ 
sceva molto il bambino e la madre, 
cui rimaneva confitta nella mente la 
bella ed aitante persona di Stefano 
Mariconda, se ne crucciava. Le suore 
la consigliarono di votarsi alla Ma- 
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donna, perchè desse una fiorente salute 
al bambino; ed ella votossi, e fece 
indossare al bimbo un abito nero e 
bianco, da piccolo monaco. .Ma ben 
altro aveva disposto il Signore nella 
sua infinita saggezza e la Catarinella 
non s’ ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli 
anni, non crebbe che pochissimo nel 
corpo e fu simile a quei graziosi 
nani di cui si allietano molte corti di 
sovrani potenti. Sibbene, ella continuò 
a vestirlo da piccolo monaco; onde è 
che la gente chiamava, in suo volgare, 
il bambino: lu munaciello. Le mona¬ 
che lo amavano, ma la gente della via, 
ma i bottegai delle strade Armieri, 
Lanzieri, Cortellari, Taffettanari, Mer¬ 
canti, si mostravano a dito il bambino 
troppo piccolo, dalla testa troppo 
grande e quasi mostruosa, dal volto 
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terreo, in cui gli occhi apparivano 
anche più grandi, anche più spaven¬ 
tati, dall’ abituccio strano : e talvolta 
lo ingiuriavano, come fa spesso la 
plebe, contro persona debole ed inerme. 
Quando lu munaciello passava innanzi 
la bottega dei Frezza, zii e cugini 
uscivano sulla soglia e gli scagliavano 
le imprecazioni più orribili. Non è 
dato a me indagare, quanto compren¬ 
desse lu munaciello degli sgarbi e 
delle disoneste parole che gli veni¬ 
vano dirette, ma è certo che egli 
riedeva alla madre pensoso e melan¬ 
conico. A volte un lampo di collera 
gli balenava negli occhi e allora la 
madre lo faceva inginocchiare e gli 
dettava le sante parole dell’ orazione. 
A poco a poco in quei bassi quar¬ 
tieri, dove egli muoveva i passi, si 
divulgò la voce che lu munaciello 
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avesse in sè qualche cosa di magico, 
di sovrannaturale. Ad incontrarlo, la 
gente si segnava e mormorava parole 
di scongiuro. Quando lu munaciello 
portava il cappuccetto rosso che la 
madre gli aveva tagliato in un pez¬ 
zetto di lana porpora, allora era buon 
augurio; ma quando il cappuccetto 
era nero, allora cattivo augurio. Ma 
come il cappuccetto rosso compariva 
molto raramente, lu munaciello era 
bestemmiato e maledetto. 

Era lui che attirava l’aria mefi¬ 
tica nei quartieri bassi, che vi por¬ 
tava la febbre e la malsania ; lui che, 
guardando nei pozzi, guastava e fa¬ 
ceva imputridire 1’ acqua; lui che, 
toccando i cani, li faceva arrabbiare, 
lui che portava la mala fortuna nei 
negozi ed il caro del pane ; lui che, 
spirito maligno, suggeriva al re nuovi 
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balzelli. Appena lu munaciello scan¬ 
tonava, a capo basso, con 1’ occhio 
diffidente e pauroso, correndo, o na¬ 
scondendosi fra la folla, un coro di 
maledizioni lo colpiva. Il fango della 
via, che gli scagliavano veniva a insu¬ 
diciargli la tonacella; le bucce delle 
frutta troppo mature lo ferivano nel 
volto. Egli fuggiva, senza parlare, ar¬ 
rotando i denti, tormentato più dall’im¬ 
potenza della picciola persona, che 
dal villano insulto di quella borghesia. 
Catarinella Frezza era morta; non lo 
poteva consolar più. Le monache lo 
impiegavano ai minuti servizi dell’or¬ 
to ; ma, anche esse, a vederlo d’im¬ 
provviso, in un corridoio, nella pe¬ 
nombra, si sgomentavano, come per 
apparizione diabolica. S’avvalorava il 
detto dalla faccia cupa del munaciello, 
dal non averlo mai visto in chiesa, dal 
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trovarlo in tutti i luoghi, a poca di¬ 
stanza di tempo. Finché una sera, lu 
munaciello scomparve. Non mancò chi 
disse, che il diavolo lo avesse portato 
via pei capelli, come è solito per ogni 
anima a lui venduta. Ma per fede one¬ 
sta di cronista, mi è d’uopo aggiungere 
che furono molto sospettati, e forse non 
a torto, i Frezza d’aver malamente 
strangolato lu munaciello e gittatolo 
in una cloaca li presso, da certe ossa 
piccine e da nn teschio grande, che 
vi fu ritrovato. Il discernere le cose 
vere dalle false, e lo speculare quale 
sia favola, quale verità, lascio e rac¬ 
comando specialmente alla prudenza 
e saggezza del lettore. 

• 

• • 

Questa qui è la cronaca. Ma nulla 
è finito — soggiungo io, oscuro com- 
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mentatore moderno — con la morte 
del munaciello. Anzi, tutto è comin¬ 
ciato. La borghesia cbe vive nelle 
strade strette e buie o malinconica¬ 
mente larghe e senza orizzonte, che 
ignora l’alba, che ignora il tramonto, 
che ignora il mare, che non sa nulla 
del cielo, nulla della poesia, nulla 
dell’arte; questa borghesia che non 
conosce che sè stessa, quadrata, piatta, 
scialba, grassa, pesante, gonfia di va¬ 
nità, gonfia di nullagine ; questa bor¬ 
ghesia che non ha, non può avere, 
non avrà mai il dono celeste della 
fantasia, ha il suo folletto. Non è lo 
gnomo che danza sull’ erba molle dei 
prati, non è lo spiritello che canta 
sulla riva del fiume ; è il maligno 
folletto delle vecchie case di Napoli, 
è lu munaciello. Non abita i quartieri 
aristocratici di Chiaia, di S. Perdio 
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nando, del Chiatamone, di Toledo 
non abita i quartieri nuovi di Mer- 
gellina, del rione Amedeo, di via Sal¬ 
vator Rosa, di Capodimonte: la parte 
ariosa, luminosa e linda della città, 
non gli appartiene. Ma per i vicoli 
che da Toledo portano giù, per le 
tetre vie dei Tribunali e della Sa¬ 
pienza, per la triste strada di Foria, 
per i quartieri cupi e bassi di Vicaria, 
di Mercato, di Porto e di Pendino, il 
folletto borghese estende T'incontra- 
stato suo regno. 

Dove è stato vivo, s’ aggira come 
spirito; dove è apparso il suo corpo 
piccino, la testa grossa, la faccia 
pàllida, i grandi occhi lucenti, la to¬ 
naceli nera, la pazienza di lana 
bianca ed il cappuccetto nero, li ri¬ 
compare, nella medesima parvenza, 
pel terrore delle donne, dei fanciulli 
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e degli uomini. Dove lo hanno fatto 
soffrire, anima sconosciuta e forse 
grande in un corpo rattrappito, debole 
e malaticcio, là egli ritorna, spirito 
malizioso e maligno, nel desiderio di 
una lunga ed insaziabile vendetta. 
Egli si vendica epicamente, tormen¬ 
tando coloro che lo hanno tormentato. 
Chiedete ad un vecchio, ad una fan¬ 
ciulla, ad una madre, ad un uomo, 
ad un bambino, se veramente questo 
munaciello esiste e scorazza per le 
case e vi faranno un brutto volto, 
come lo farebbero a chi offende la 
fede. Se volete udirne delle storie, 
ne udrete; se volete averne dei 
documenti autentici, ne avrete. Di 
tutto è capace il munaciello .... 

Quando la buona massaia trova la 
porta della dispensa spalancata, la 
vescica dello strutto sfondata, il vaso 
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dell’ olio riverso e il prosciutto ad¬ 
dentato dal gatto, è senza dubbio 
la malizia del munaciello, che ha 
schiusa quella porta e cagionato il 
disastro. Quando alla serva sbadata 
cade di mano il vassoio ed i bicchieri 
vanno in mille pezzi, colui che 1’ ha 
fatta incespicare, è proprio lui, lo spi¬ 
ritello impertinente ; è lui che urta il 
gomito della fanciulla borghese, che 
lavora all’ uncinetto e le fa pungere 
il dito ; è lui che fa traboccare il 
brodo dalla pentola ed il caffè dalla 
cogoma ; è lui che fa inacidire il vino 
nelle bottiglie ; è lui che dà la ietta¬ 
tura alle galline, che ammiseriscono 
e muoiono ; è lui che spianta il prez¬ 
zemolo, fa ingiallire la maggiorana 
e rosicchia le radici del basilico. Se 
la vendita in bottega va male, se 
il superiore all’ uffizio fa una rime- 
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nata, se un matrimonio stabilito si 
disfa, se uno zio ricco muore, lasciando 
alla parrocchia, se al lotto vien fuori 
34, 62, 87 iuvece di 35, 61, 88 è la 
mano diabolica del folletto, che ha 
preparato queste sventure grandi e 
piccole. 

Quando il bambino grida, piange, 
non vuole andare a scuola, scalpita, 
corre, salta sui mobili, rompe i vetri 
e si graffia le ginocchia, è il muna- 
ciello che gli mette i diavoli in corpo ; 
quando la fanciulla diventa pallida e 
rossa senza ragione, s’immalinconi¬ 
sce, sorride guardando le stelle, so¬ 
spira guardando la luna, e piange 
nelle tranquille notti di autunno, è il 
munaciello che le guasta cosi la vita ; 
quando il giovanotto compra cravatte 
irresistibili, mette il profumo nel faz¬ 
zoletto, e si fa arricciare i capelli, 
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rincasa a tarda notte, col volto pallido 
e stanco, gli occhi pieni di visioni, 
l’aspetto trasognato, è il munaciello 
che turba la sua esistenza ; quando 
la moglie fedele si ferma, a guardar 
troppo il profilo aquilino ed i mu¬ 
stacchi biondi del primo commesso 
di suo marito e nelle fredde notti 
invernali, veglia, con gli occhi aperti 
nel vuoto e le labbra che invano 
tentano mormorare la salvatrice Avem¬ 
maria, è il munaciello che da tenta, 
è il diavolo che ha preso la forma 
del munaciello ; è il diavoletto che dà 
al marito il vago desiderio di dare un 
pizzicotto alla serva Maria-Francesca; 
è il folletto che fa cadere in convul¬ 
sioni le zitellone isteriche. É il mu¬ 
naciello che scombussola la casa, 
disordina i mobili, turba i cuori , 
scompiglia le menti, empiendole di 
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paura. È lui, lo spirito tormentato e 
tormentatore, che porta il tumulto 
nella sua tonacella nera, la rovina nel 
suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o 
buon lettore : quando il munaciello 
portava il cappuccetto rosso, la sua 
venuta era di buon augurio. É per 
questa sua strana mescolanza di bene 
e di male, di cattiveria e di bontà, 
che il munaciello è rispettato, temuto 
ed amato. É per questo che le fan¬ 
ciulle innamorate si mettono sotto la 
sua protezione, perchè non venga sco¬ 
perto il gentile segreto ; è per questo 
che le zitellone lo invocano a mezza¬ 
notte, fuori il balcone, per nove giorni, 
perchè mandi loro il marito, che si fa 
tanto aspettare; è per questo che il 
disperato giuocatore di lotto gli fa lo 
scongiuro tre volte, per averne i nu- 
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meri sicuri ; è per questo che i bam¬ 
bini gli parlano, dicendogli di portar 
loro i dolci ed i balocchi che deside¬ 
rano. La casa dove il munaciello è 
apparso, è guardata con diffidenza , 
ma non senza soddisfazione; la persona 
che, allucinata, ha visto il folletto, è 
guardata compassionevolmente, ma 
non senza invidia. Ma colei che lo ha- 
visto —apparisce, per lo più, a fan¬ 
ciulle ed a bimbi — tiene per sè il 
prezioso segreto, forse apportatore di 
fortuna. Infine il folletto della leg¬ 
genda, rassomiglia al munaciello della 
cronaca napoletana : è , vale a dire , 
un’ anima ignota, grande e sofferente 
in un corpo bizzarramente piccolo, in 
un abito stranamente simbolico ; un’a¬ 
nima umana, dolente e rabbiosa ; 
un’anima che ha pianto e fa piangere; 
che ha sorriso e fa sorridere ; un 

12 — Leggende Xapoletane, 
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bimbo che gli uomini hanno torturato 
ed ucciso come un uomo; un folletto 
che tormenta gli uomini come un bam¬ 
bino capriccioso, e li carezza, e li 
consola, come un bambino ingenuo ed 
innocente. 



Digitized by v^ooQle 



IL DIAVOLO DI MERGELLINA. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Assisa innanzi allo specchio, ella 
lasciava che la sua acconciatrice pas¬ 
sasse il pettine nella ricchezza dei cap¬ 
pelli d'un biondo fulvo, di un colore 
acceso e voluttuoso. Si guardava at¬ 
tentamente nello specchio : sul volto 
di una candidezza abbagliante, che 
parea fosse fulgido , non compariva 
traccia di roseo; nei grandi occhi 
glauchi, cristallini, il lampo dello 
sguardo era verde e freddo ; le labbra 
carnose, rosse, come il granato, do¬ 
vevano essere dolci ed amare, quanto 
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il frutto che ricordavano; il collo su¬ 
perbo, pieno e rotondo, palpitava len¬ 
tamente. Ella si guardò le mani at¬ 
traverso la luce, mani candide quanto 
il viso; si guardò le braccia sode e 
rosate, come un frutto maturo in cui 
si possa mordere. Si trovava seducente, 
bellissima; ed un ironico sorriso le 
sfiorò le labbra. Ella si adorava ; ido¬ 
latrava la propria bellezza e vi abbru¬ 
ciava ogni giorno un copioso incenso, 
che si univa a quello di tutti coloro 
che l’amavano. 

— Una lettera per madonna Isabella 
— disse un paggio ricciuto, inchi¬ 
nandosi e porgendo il viglietto sopra 
un vassoio d’argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. 
Messer Diomede Carafa le scriveva 
ancora d’amore, una lettera piena di 
fuoco, che a volte scoppiava nell’ im- 
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peto della disperazione, a volte si 
allentava e s’illanguidiva nelle diva¬ 
gazioni di una mestizia inguaribile. 
Messer Diomede Carafa sapeva amare : 
la sua anima nobile ed eletta era 
aperta a tutte le squisite sensibilità 
dell’ affetto, la sua forte anima com¬ 
prendeva tutti gli slanci di una pas¬ 
sione umana e potente; le orgogliose 
dame spagnuole della Corte vicereale, 
avrebbero volentieri abbandonato la 
loro fierezza castigliana per esser 
amate da lui e per amarlo ; le fan¬ 
ciulle dell’ aristocrazia napoletana , 
brune fanciulle dagli occhi azzurri, 
lo avrebbero amato, se egli avesse 
voluto amarle. Ma messer Diomede 
non amava che madonna Isabella, che 
aveva fama di donna crudele e disa¬ 
morata; diffatti ella non fece che 
sorridere appena, alle frasi amorose 
che messer Diomede le scriveva. 
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* * 

Nel grande salone del suo palazzo, 
madonna Isabella, vestita di broccato 
rosso che faceva risaltare il pallore 
del volto, con una reticella di perle 
sulle fulve treccie, sedeva a conver¬ 
sazione con messer Diomede. Il gio¬ 
vane innamorato era seduto alquanto 
discosto dalla sua donna, ma la fissava 
con 1’ occhio intento e cupido, senza 
mai distogliere lo sguardo da quella 
figura; a seconda che la donna par¬ 
lava, sul viso del giovane, passavano 
onde di sangue che lo coloravano, o 
un terreo pallore vi si diffondeva ; 
come il giovane si lasciava traspor¬ 
tare dall’ amore, la sua voce tremava, 
ed in essa passava la nota tenera e 
grave dell’ affetto, la vibrazione pro¬ 
fonda della gelosia , 1’ ondulazione 
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indefinita della mestizia, la nota stri¬ 
dula dell’ ironia, tutte le variazioni 
che ha 1’ amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorri¬ 
dente, agitando il leggiero ventaglio 
di piume, giocherellava amabilmente 
e ferocemente col cuore del giovane. 
Ella, a sua posta, creava in lui lo 
sconforto desolato o 1’ inesauribile 
speranza, la cupa gelosia o T estrema 
fiducia, la collera senza nome e senza 
limiti o la gioia senza confine.'Abituata 
a questi sottili e malvagi godimenti, 
ella si compiaceva stringere quel 
cuore innamorato in una mano di ferro, 
che lo soffocava a poco a poco e poi 
a ridonargli la vita, carezzandolo con 
una mano leggiera e vellutata ; si 
dilettava far sussultare di dolore quel- 
T anima, gittandola bruscamente nella 
disperazione; gioiva, facendola esalta- 
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re grado a grado, sempre più, fino a 
farla impazzire, nella vertigine dell’al¬ 
tissimo pinnacolo. Furono tali donne, 
sono e saranno. Il mondo le maledice, 
le disprezza, paiono fatte estranee alla 
soave comunanza femminile, paiono 
odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, 
ma P uomo le ama. Cosi è, sempre, 
cosi, sempre, sarà. Pace a voi, giova¬ 
notte gentili, dalle anime buone che 
rischiarano come luce di lampada 
familiare, il corpo delicato; pace a voi, 
donne, cui il destino unico è P amore, 
è il sagriflzio : giammai sarete amate, 
come quelle donne lo saranno. Virtù, 
dolcezza, abnegazione, serenità, calma, 
sono vani nomi : P acre e malsano 
desiderio dell’ uomo corre verso la 
misteriosa e temuta sirena. Pace a 
voi : amate, soffrite, morite : giammai 
sarete amate, come quelle donne lo 
saranno. 
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• • 

Eppure fu un giorno in cui Diomede 
Garafa credette d’ arrivare al culmine 
inaccessibile della sua vita, al mo¬ 
mento fatale in cui ogni facoltà, ogni 
potenza fisica, ogni luce di ragioue, 
ogni festa di fantasia, ogni robustezza 
di fibra, si riuniscono in una sola, 
profonda, alta armonia, che è l’amore. 
Fu il giorno in cui madonna Isabella, 
all’impensata, dopo una lotta d’ un 
anno in cui essa non aveva ceduto 
d’una linea sola, presa da un subi¬ 
taneo abbandono e dominata da una 
strana causa, disse d’ amarlo. Oh ! chi 
ha amato, la conosce quella stagione 
calda ed esuberante, colorita dal sole, 
nell’ azzurro sconfinato, nell’ infiam¬ 
mato meriggio dove tutto arde e si 
consuma in una grande voluttà, quando 
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i fiori nascono presto, vivono una vita 
rapida e soverchiante, esalano profumi 
grevi e violenti e muoiono, per aver 
troppo vissuto ; la stagione fremente, 
dove tutto è luce, tutto è fulgore, 
tutto è febbre che precipita il sangue ; 
la benedetta stagione, la eccelsa sta¬ 
gione, dopo la quale tutto è cenere e 
fango. Chi ha amato, sa la stagione 
d’amore di Diomede Carata, e non 
aspetta dalla scialba parola del freddo 
e scorato cronista una descrizione. 
Chi ha amato, evochi tutti, tutti i suoi 
ricordi d’ amore, riviva in quel pas¬ 
sato, pieno di una gioia e di un dolore 
che non hanno l’eguale, palpiti, s'agiti, 
abbia la convulsione ed il delirio di 
quell’amore e saprà di Diomede Carafa. 
Lé storie d’ amore non si raccontano, 
non si descrivono, che miseramente: 
l’arte istessa, la divina arte che tutto 
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scopre, tutto rivela, non può che dare 
una sola e fuggevole immaginazione 
dell’ amore. 


Breve stagione. Se durasse, il cuore 
morirebbe nella esagerazione di un 
sentimento, che è la follia. A poco a 
poco, con gradazioni impercettibili, 
madonna Isabella fu meno felice, meno 
innamorata; il sorriso fu più scarso 
sulla bocca, le braccia più bacche 
nell’ abbraccio, le labbra più gelide 
nel bacio, il palpito meno frequente 
nell’arrivo e nel distacco. Diomede 
Carala , cieco , pazzo d’ amore , non 
vedeva, non comprendeva. Madonna 
Isabella discendeva sempre più verso 
P indifferenza, che poi era il suo stato 
abituale e la sua naturale ferocia, ri- 
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nasceva per la tortura di quell’ uomo. 
Ma Diomede Carafa soffriva e s’ineb¬ 
riava di quella sofferenza, piangeva 
e s’ubbriacava di quelle lagrime, era 
ammalato e si consolava di quel morbo 
ora gelido, ora infuocato che gli 
consumava la vita ; era tormentato, 
oppresso, disperato, ma si estasiava 
di ciò, come i martiri cristiani del 
sangue che usciva loro dalle vene 
esauste. Isabella si mostrava con lui 
chiusa,dura, sprezzante ed egli l’amava 
anche cosi, massimamente' cosi; Isa¬ 
bèlla si faceva volubile, leggiera, 
accogliendo in casa i più bei cavalieri 
napoletani, ed egli, morendo di gelosia, 
amava Isabella per la gelosia che 
aveva di lei. Egli gettava pazzamente 
i suoi averi, obbliava le prerogative 
dèlia sua nobiltà, non conosceva più 
amici, non conosceva più parentado, 
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non sapeva più nulla di obblighi o di 
diritti : Isabella, Isabella, amare Isa¬ 
bella. Fino a che, un giorno, tutta la 
verità gli fu palese come parola di 
Dio e seppe del proprio avvilimento, 
seppe del tradimento di Isabella con 
Giovanni Yerrusio, amico suo e suo 
compagno d’infanzia. 


• • 

• « 

Egli nascose a tutti il dramma del 
suo spirito, sdegnoso di compianto.'Il 
crollo immenso della sua felicità, la 
rovina tragica e nera dello splendido 
edificio, non ebbero testimonio. Meglio 
cosi. Che vale il rimpianto ? Che cosa 
è la parola compassionevole e gla¬ 
ciale? Foglie morte che il vento si 
porta via, ed il dolore rimane eterno. 
Invano egli errò, viaggiatore solitario 
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e noncurante, per fiorenti paesi, in¬ 
vano chiese alle ricchezze, al lusso, ad 
altri amor i, a feste stupende, Pobblio; 
invano egli volle innamorarsi delle 
vagh e creazioni dell’arte, per ritro¬ 
varvi la pace. Dappertutto, in ogni 
paese, in ogni donna, in ogni fiore, 
al fondo dei vini generosi, nelle figure 
dei quadri, nelle figure delle statue, 
negli ondeggiamenti della musica, 
egli ritrovava Isabella. Il suo dolore 
non era più acuto e straziante, ma 
lento, lungo, stupefacente. Egli sen¬ 
tiva la sua anima gonfiarsi di affetto 
ed i suoi occhi gonfiarsi di lagrime; 
egli provava il bisogno del sagrifizio, 

del culto, dell’ estasi. 

— Dio, Dio! — ripetette un giorno 
la stanca anima sua. 


*' • 
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Diomede Carata fu vescovo di Aria¬ 
no, prelato esemplare e amatore del- 
1’ arte. Leonardo da Pistoia, pittore , 
fu suo amico. Per sua ordinazione e 
per la chiesa di Piedigrotta dove 
giace il Sannazzaro, il Leonardo fece 
il quadro bellissimo di S. Michele che 
atterra Lucifero. Lucifero vinto, e bello 
e ancor folgorante, ha il volto di 
madonna Isabella. Ed è una donna il 
diavolo di Mergellina. 


13 - Lt§gend€ Napoletane. 
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Là dove il mare del Chiatamone è 
più tempestoso, spumando contro le 
nere roccie, che sono le inattacabili 
fondamenta del Castello dell’ 0vo, dove 
lo sguardo malinconico del pensatore 
scuopre un paesaggio triste che gli 
fa gelare il cuore, era altre volte, nel 
tempo dei tempi, cento anni almeno 
prima la nascita del Cristo Redentore, 
una isola larga e fiorita che veniva 
chiamata Megaride o Megara, che 
significa grande, nell’idioma di Grecia. 
Quel pezzo di terra s’era staccato dalla 


Digitized by Google 


198 


MEO ARIDE. 


riva Plataraonia, ma non s’era allon¬ 
tanato di molto: e quasi che il fer¬ 
mento primaverile passasse dalla col¬ 
lina all’ isola, per le onde del mare, 
come la bella stagione coronava di 
rose e di fiorranci il colle, cosi l’isola 
fioriva tutta in mezzo al mare, come 
un gigantesco gruppo di fiori che la 
natura vi facesse sorgere, come un 
altare elevato a Flora, la olezzante 
dea. Nelle notti estive dall’ isola par¬ 
tivano lievi concenti e sotto il raggio 
della luna, parea che le ninfe marine, 
ombre leggiere, vi danzassero una 
danza sacra ed inebbriante ; onde il 
viatore della riva, colpito dal rispetto 
alla divinità, torceva gli occhi allon¬ 
tanandosi, e le coppie di amanti cui 
era bello errare abbracciati sulla 
spiaggia, davano un saluto all’ isola 
é chinavano lo sguardo per non tur- 
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bare la sacra danza. Certo 1’ isola 
doveva essere abitata , nei suoi ce¬ 
spugli verdi, nei suoi alberi, nei suoi 
prati, nei suoi canneti, dalle Nereidi 
e dalle Driadi : altrimenti non sarebbe 
stata cosi gaja sotto il sole, cosi cele¬ 
stiale sotto il raggio lunare, sempre 
colorita, sempre serena, sempre pro¬ 
fumata. Era divina, poiché gli Dei 
P abitavano. 

Ma Lucullo, il forte guerriero, l’a¬ 
mico dei letterati, il primo fra gli 
epicurei, abituato a soddisfare ogni 
capriccio, amava le ville circondate 
da ogni parte dall’ acqua : egli era 
mortalmente stanco della sua casa 
splendida di Roma, della sua villa di 
llaja, della sua villa di Tuscolo, della 
sua villa di Pompeja. Volle quella di 
Megaride e P ebbe. Egli violò la 
dimora delle ninfe oceanine, per far- 
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sene la propria dimora ; egli volle per 
sè i prati, i boschetti di rose, i margini 
che digradavano lievemente nel mare; 
scacciò le sirene e vi mise le sue 
bellissime schiave. Fu un pianto solo 
per le grotte di corallo, tra le alighe 
verdi; e le ninfe si lamentarono con 
Poseidone, che non dette loro ascolto. 
Fu costrutta la magnifica villa, sor¬ 
sero per incanto i giardini degni di 
un imperatore, nei vivai diguazzarono 
le murene dalla brutta testa di ser¬ 
pente e dalla carne delicata, nelle 
uccelliere saltellarono i più rari uc¬ 
celli, pasto di stomachi finissimi : sotto 
i portici della villa suonarono le ce- 
tere e le tiorbe, in onore di Servilia, 
sorella di Catone, moglie di Lucullo, 
bellissima fra le donne romane. Ivi 
danze festose, luminarie magiche, 
giuochi, banchetti, come solo Lu- 
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cullo sapea darne. Ivi profumi di 
nardo, coppe di nitido cristallo, nel 
cui vino generoso si scioglievano le 
perle ; ivi toghe di porpora , pepli 
di bisso, gemme splendide, corone di 
rose ; 1’ eterno cantico alla bellezza ed 
all’ amore. Ivi accorrevano per riscal¬ 
darsi alla luce degli occhi di Servilia, 
i giovanetti timidi che non osavano 
pronunziar parola dinanzi a lei, i ga¬ 
gliardi garzoni la cui parola superava 
d’audacia lo sguardo, gli uo'mini ma¬ 
turi e gravi che sorridevano ancora 
all’amore, 1 vecchioni che sospiravano 
la gioventù : e Servilia rideva , gio¬ 
vane e gaja, di questo incenso d’a¬ 
more , rideva sempre, lusinghiera e 
crudele, come una sirena: e Lucullo, 
placido filosofo e ancor più placido 
sposo, godeva dei trionfi di Servilia. 
Egli amavate feste sontuose, che da- 
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rano dalla sera sino ai primi albori, 
i pranzi lunghissimi dove néttare s’al¬ 
terna a néttare, dove la fantasia del 
cuoco vince quella di un poeta e fonde 
nel suo crogiuolo le ricchezze di un 
re ; egli amava conversare coi lette¬ 
rati, cui donava vasi d’oro e animali 
preziosi e case e giardini, per provar 
loro la generosità di un privato. Ser- 
vilia saliva la china ridente del pia¬ 
cere ed egli discendeva , tranquillo , 
verso la pace della vecchiaia. Per 
divertirsi, faceva scavare un canale 
d’acqua viva, faceva elevare una pa¬ 
lazzina , scacciava lontano il mare, 
allargando i limiti dell’isoletta Me¬ 
gari de ; Servilia si lasciava profumare 
dalle ornatrici, prendeva bagni di 
latte d’asina, portava alle gentili 
orecchie due pesanti perle che le 
laceravano la carne, le sue tuniche 
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parevano tessute d’aria, i suoi sandali 
costavano prezzi favolosi : ed ella, 
assisa davanti alla spera di acciaio, 
si contemplava. 

Ella era nel trionfo della bellezza 
e della gioventù. Gli occhi ardenti 
di coloro che l’amavano , le davano 
un’aureola di fuoco, in cui ella cam¬ 
minava, graziosa salamandra, senza 
scottarsi ; i sospiri di coloro che ra¬ 
mavano, formavano attorno a lei una 
nuvola, in cui le piaceva di respi¬ 
rare. Il mare batteva dolcemente sulle 
sponde di Megaride e non osava tu¬ 
multuare; il sole la carezzava senza 
violenza e le auro leggiere ne face¬ 
vano ondeggiare i dori ; nella placida 
luce lunare, l’isola sembrava tutta 
bionda, morbida e dolce, in una 
infinita dolcezza d’aria e di tinte. E 
Servilia, distesa sul lettuccio, vestita 
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di stoffa tessuta d’ oro , lasciandosi 
sventolare dalle schiave, fremendo di 
piacere alla brezza marina, guardando 
distrattamente la ridda delle danza¬ 
trici, mormora fra sè : sono io, sono 
io la sirena! E l’aria mormora an-^ 
eh’ essa, dopo aver scherzato con le 
chiome olezzanti : è lei, è lei la sirena. 
Servilia, quando solleva un fascio di 
fiori, è bella come Flora; Servilia, 
quando sceglie in un cestello la pe¬ 
sca matura, è bella quanto Pomona ; 
Servilia, quando porta sui capelli ,la 
brillante mezzaluna e al fianco la fa¬ 
retra, è bella quanto Diana; quando, 
senza ornamenti, coi capelli disciolti, 
uscendo dal bagno, tutta stillante pro¬ 
fumi, si lascia asciugare dalle schiave 
e s’ avvolge nella tunica bianca, è.... 

—.bella come Venere — su¬ 

burra lo schiavo innamorato. 
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— Più bella di Venere — dice, col 
suo olimpico orgoglio, Servilia. 

Il che è udito dalle attente ninfe 
oceanine e Venere sa che Servilia 
1* ha offesa, e Poseidone questa volta 
dà ascolto alla preghiera della sua 
bella amante. 


Rosicchia, rosicchia o polipo molle, 
rossastro, rassomigliante ad un cencio ! 
Incrostati, incrostati, ostrica, per mi¬ 
nare lo fondamenta ! Piantati/piantati, 
alga, per strappar via una zolletta di 
terreno! Scavate, scavate, o piccoli 
animaletti del corallo ! Rodi la roc¬ 
cia , o costante onda marina, fa un 
buco coperto di arena, coperto di 
piante, un buco perfido, nero e pro¬ 
fondo ! Rodete, rodete, piccole e pa¬ 
zienti potenze del mare! Piansero lo 
Nereidi, piansero le Sirene, "Vèneré 
fu offesa e Poseidone è in collera. 
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Servilia ride e gorgheggia. Lucullo 
è alla sua villa di Tuscolo. Ella è 
stupenda di bellezza e la vita è un 
dono altissimo. La vita nell’ amore, 
nella ricchezza, nel lusso, nei piaceri 
più delicati, nelle follie più costose. 
Essere giovane, essere piena di sa¬ 
lute, essere ricca, essere felice, essere 
ammirata, festeggiata, amata, idola¬ 
trata — e perchè la vita salga all’ul¬ 
tima vibrazione, amare ! Ma il mare 
rumoreggia sordamente, la terra si 
scuote, un orribile scricchiolio s’ode, 
un grido feroce sale al cielo, le onde 
sorgono in tempesta , e la isola Me- 
garide scompare nel vortice delle 
acque, inghiottita con la villa, coi 
giardini, coi vivai, con la bellezza, l’or¬ 
goglio ed il primo momento d’amore 
di Servilia. 


Digitized by Google 








MEO ARIDE. 


207 


— Libiamo agli Dei infernali — 
disse tranquillamente Lucullo , nella 
sua villa di Tuscolo, al funesto an¬ 
nunzio, e sparse sul terreno alcune 
goccie dell’ inebbriante liquore. 


Vuoi tu scandagliare la profondità 
del mare, o ardito palombaro ? Sei 
tu stanco delle sirene della terra? Va 
sulla spiaggia brulla del Chiatamone, 
raccogli il tuo respiro e precipitati 
nelle acque : in un momento giunto 
al fondo, vedrai gli archi della villa, 
i giardini di Lucullo e la bellissima 
moglie, che è diventata la sirena del 
mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla 
visione e ritorna a galla, o palombaro 
ardito : sulla terra troverai sirene come 
Servilia, che non ti possano amare e 
ti facciano morire dal dolore. 
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({.IGCEKDA DII BIMBI) 


14 — Leggende Napoletane. 
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Sono belli i bimbi napoletani e ridono 
e giuocano, come tutti gli altri bimbi 
del mondo ; ma non vogliono alla sera 
stare quieti sotto il lume della lam¬ 
pada, se la giovane madre, o la gentile 
sorellina, o la nonna dagli occhiali 
d’oro, o la zia che lavora di calza, 
non racconta loro una storia, una bella 
e lunga storia che faccia spalancare 
i loro occhioni, sino a che il sonno li 
faccia diventare piccoli piccoli. Sono 
cosi, tutti i bimbi del mondo ? lo non 
lo so : io conosco solamente i miei 
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bimbi napoletani che amano le sto¬ 
rielle della sera. Vorrei essere io la 
madre ancora gaia come una fanciulla, 
la grande sorella nel cui animo di 
giovinetta si forma la madre, la non¬ 
nina che ricorda il suo giocondo pas¬ 
sato, la zia che non ha avuto passato 
d’amore, che non ha presente e la 
cui mano tremante di emozione si ap¬ 
poggia timidamente sul capo di bimbi 
non suoi : narrerei loro la storia di 
Provvidenza, buona speranza. La vor¬ 
ranno essi ascoltare da me, che narro 
grosse e cattive storielle agli uomini 
grandi e buoni ? I bimbi sono belli, 
amano le storielle e sono indulgenti 
col narratore. 

V’era dunque una volta, nella nostra 
carissima Napoli, un uomo molto stra¬ 
no. Io non vi dico l’epoca precisa, in 
cui egli visse la sua vita singolare. 
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poiché a voi, bambini ridenti, non 
importa nulla una data, voi che avete 
la fortuna di obliare ; poiché a voi 
non interessano le cifre , voi la cui 
vita è tutta una poesia. L’epoca io 
la so, poiché noi grandi abbiamo l’in¬ 
felicità di sapere troppe cose inutili, 
di accumulare nella nostra testa tante 
notizie, che a nulla ci valgono — la 
so e non ve la dico. A voi sicura¬ 
mente interessa di più sapere come 
era fatto questo uomo strano , come 
vestiva, che cosa mangiava, quali 
erano le sue abitudini ed in che con¬ 
sisteva la sua tristezza. 

Uditemi tutti, attentamente che qui 
comincia il buono : questo uomo di cui 
vi parlo, era lungo lungo come mai 
uomo può essere lungo, in modo che 
il popolo diceva sempre che egli era 
cresciuto all’ umido e che la mamma 
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aveva avuto gran cura ad inaffiarlo, 
perchè crescesse, quasi che egli fosse 
un alberetto e non un uomo. L’uomo 
lungo era anche molto magro, con 
certe gambe che ballavano nei calzoni, 
come un manico d’ombrello in un 
fodero troppo largo, con certe braccia 
che sembravano due sottili aste di 
mulino, sempre in moto. I mulini li 
avrete visti, nevvero? Si? Va bene; 
tiro innanzi. 

L’uomo lungo, e magro non era 
molto vecchio, poiché aveva tutti i 
capelli neri senza un filo bianco e gli 
occhi suoi, bruni come il carbone, 
brillavano come quelli di un giova¬ 
notto, ma la pelle del viso era gialla 
come la cartapecora dei libri di vo¬ 
stro nonno e si piegava tutta in mille 
rughe ; il collo, in cui i tendini 
erano salienti, rassomigliava alla zam- 
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pa secca di una gallina morta. Egli era 
vestito sempre di nero , con certi 
pantaloni lucidi dal grande uso, troppo 
corti alla gamba, lasciando scoperti 
gli scarponi di vitello e le calze 
bucate; aveva un lungo soprabito, le 
cui falde svolazzavano, che gli si 
adattava male alla vita, alle spalle , 
al collo, di cui il primo bottone era 
sempre ticcato nel secondo occhiello, 
e cosi di seguito. Portava al collo 
come cravatta, un fazzoletto bianco ; 
in testa un cappellaccio, rosso dalla 
vergogna, tutto ammaccature e sas¬ 
sate ; in mano un bastone nodoso, dal 
pomo grosso come quello di un capo¬ 
tamburo. Questo uomo non si sapeva 
da nessuno chi fosse, donde venisse, 
dove andasse; ma tutti lo conoscevano, 
poiché il giorno e la notte girava per 
le strade di Napoli, figura allampanata 
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e fantastica che al lume dei lampioni 
assumeva proporzioni inverosimili, ed 
alla luce del sole, pareva uno spettro 
che avesse smarrita la via del cimitero. 

L’ uomo si fermava a tutte le porte, 
si fermava sotto tutti i balconi e 
metteva fuori il suo grido, aspettava 
un momento, poi andava via. Egli 
conosceva tutte le case dove erano 
bambini e arrestandosi li sotto, gri¬ 
dava, con la sua voce stridula : Prov¬ 
videnza! allora il bambino veniva, sa¬ 
lutava l’uomo e gli dava una monetina, 
o un frutto, o un pezzo di pane. Egli 
conosceva bensì tutte le case dove 
non erano bambini e vi si fermava 
sotto, gridando: Buona speranza! La 
sua voce suonava come un augurio e 
tutti coloro che hanno il desiderio 
dei figli, tutti coloro che li aspet¬ 
tano, tutti coloro che amano i bimbi, 
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davan l’elemosina al mendico. Solo 
i cuori duri, quelli chè sono egoi¬ 
sti, che non hanno mai voluto bene 
ad alcuno, non gli davano nulla; il 
mendico ne conosceva le case e non 
vi si fermava. Egli, tra il frastuono 
dei carri, delle carrozze, dei mestieri 
rumurosi, dei venditori che strillano 
il prezzo della merce, gittava sempre 
il suo grido alto, a tutti superiore : 
Provvidenza, buona speranza! Lo si 
udiva dalle cantine profonde, dalle 
soffitte altissime , dai giardini, dalle 
terrazze: il suo grido metteva allegria. 
Il povero ammalato che confitto nel 
letto, guarda volare le mosche, conta 
i fiorami delle pareti ed i travicelli 
del tetto, sentiva volentieri quelle 
parole, che dalla via pareva gli dessero 
promessa di una pronta guarigione : 
Provvidenza, buona speranza! L’ope- 
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raio che nella sua bottega, nei calori 
soffocanti dell’ estate, suda a tirare 
la sega su e giù, si rialza più vigo¬ 
roso, quasi animato da una vaga 
fiducia che il lavoro diventi meno 
duro, il padrone meno esigente ed 
il pane meno caro: Provvidenza, 
buona speranza! La madre solitaria 
che di notte agucchia presso il tavo¬ 
lino, al lume temperato di una lam¬ 
pada e pensa al figliuolo marinaio, 
imbarcato su una nave, che viaggia 
nei lontani mari del Giappone, e 
trema al soffio del vento, e ha gli occhi 
pieni di lagrime allo scroscio della 
pioggia, sorrideva a quella voce che 
nell’ ombra le diceva di sperare: 
Provvidenza, buona speranza! 

Ma il mendico singolare che non 
parlava mai dell’ elemosina, s’intrat¬ 
teneva volontieri coi bimbi di Napoli, 
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ne conosceva dappertutto, ne sapeva 
i nomi e talvolta i piccoli segreti. 
Nella strada di S. Lucia dove i bimbi 
sono scuri, magri e nervosi, rassomi¬ 
gliando ai pesciolini svelti del mare, 
egli si fermava a guardare i tonfi 
che fanno nel mare, animandoli con la 
voce, agitando il bastone, eccitando 
i più bravi, applaudendo ai salti mi¬ 
gliori : i bimbi salivano a ridere con 
lui, soffogandosi alle sue lunghe 
gambe, mentre a lui un risa bonario 
spianava le rughe e rischiarava il 
volto. 

Nei quartieri nobili di Chiaja, di 
Toledo, della Riviera, egli guardava 
lungamente i bimbi vestiti di velluto 
e di trine, coi riccioli ben pettinati, 
gli stivalini nuovi fiammanti, le ma¬ 
nine inguantate, che vanno a passeg¬ 
giare in carrozza, o guidati dalla 
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mamma: i bei bimbi non avevano 
paura nè ribrezzo dei mendico e tal¬ 
volta gli davano un confetto, o un 
pezzettino di cioccolatto che egli che 
nessuno aveva mai veduto a man¬ 
giarne, divorava con una delizia sor¬ 
ridente, col capo riverso indietro, 
con gli occhi lucidi di contentezza. 
Nei quartieri bassi del Pendino e 
del Mercato, dove i bambini sono 
pallidi e malaticci pel cattivo aere, 
pel cibo di frutta acerbe, egli, di na¬ 
scosto, dava loro dei soldetti e fug¬ 
giva via con le sue lunghe gambe, 
gridando ed agitando il bastone. Su 
pei giardini delle colline dove i bimbi 
sono floridi di ciera, hanno i capelli 
gialli pel sole ed i piedi nudi nella 
polvere, egli li chiamava a frotte 
intorno a sè, faceva le capriole, si 
buttava per terra come un pazzo e 
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se li faceva camminare sulle gambe, 
sulla pancia, sullo stomaco, ridendo 
e strillando, poi ne agguantava un 
paio, li baciava disperatamente e 
scappava via per le viottole, simile 
ad uno spaventa passeri. Di notte 
girava per le vie della città, dietro 
ai bimbi che cercano i mozziconi dei 
sigari e tastando in terra col bastone, 
coi suoi occhi di gatto che bucavano 
P oscurità, ne trovava anche lui dei 
mozziconi e li buttava tacitamente 
nel cestino del piccolo trovatore ; si 
fermava sulle soglie delle chiese dove 
giacciono in terra a dormire, arroton¬ 
date come cani, tante miserabili cre¬ 
aturine senza tetto, e sollevandole, se 
ne metteva un paio col capo in 
grembo, coprendole con le falde del 
suo soprabitone, rimanendo immobile, 
al freddo, seduto sugli scalini, guar- 
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dando i ricchi e gli agiati che rin¬ 
casano e vanno a baciare i bimbi, 
che dormono nel calduccio del lettic- 
ciuolo. Provvidenza , buona speranza. 
andava al mattino ed al pomeriggio 
sulla porta delle scuole a vedere i 
bambini, che vanno o escono dalla 
scuola; negli otto giorni di ogni 
anno, in cui l’ospizio dell’ Annunziata 
è aperto al pubblico, il mendico pas¬ 
seggiava gravemente nelle sale mi¬ 
rando i trovatelli, parlando loro, 
baciucchiandoli, palleggiandoli e can¬ 
ticchiando loro misteriose canzoni. 
Era singolare come il mendico inten¬ 
desse il linguaggio fatto a balbettii 
dei piccini piccini e le domande in¬ 
coerenti dei più grandetti, ed i bimbi 
comprendevano lui, che non era com¬ 
preso dagli uomini. Una notte Prov¬ 
videnza, buona spei'anza scomparve 
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e non si seppe più nulla di lui, nè 
più fu visto. Un ortolano del colle di 
Capodimonte narrò di averlo visto , 
nella notte, sopra un masso, disperarsi, 
salutare, mandar baci alla città im¬ 
mersa nel sonno , buttarsi per terra 
col capo nella polvere, piangere, 
strapparsi i capelli, poi rialzarsi e 
partire. 

Quelli che lo conoscevano, si di¬ 
spiacquero di non vederlo più, di non 
udire quel suo grido che rallegrava : 
i bimbi di Napoli ci pensarono un par 
di volte, e più altro. Fu detto poi che 
Provvidenza, buona speranza era un 
grande medico di un paese lontano 
come la Svezia, la Norvegia o la 
Danimarca, che si fosse fatto amare 
dall’unica figliuola del re, l’avesse 
sposata segretamente e ne avesse avuto 
un bellissimo bambino — che il re, 
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saputo il fatto, fosse montato in una 
grande collera, avesse esiliato per 
sempre il medico, carcerata la ligliuola 
in un appartamento e messo a balia 
il bimbo — che il re vecchio morto, 
il mendico fosse chiamato accanto al 
re nuovo, suo cognato, a prendere il 
suo posto a corte, presso la moglie 
ed il figlio. Fu detto questo, ma in 
Napoli fra le madri ed i figliuoli, fra 
i bimbi ed i popolani, è rimasta tra¬ 
dizionale la figura di Provvidenza, 
buona speranza e l’annuncio del suo 
arrivo serve ancora a calmare gli 
strilli dei piccoli impertinenti, ad 
asciugare le lagrime dei piagnolosi 
ed a far addormentare quelli troppo 
vivaci che hanno la pessima abitudine 
di vegliare tardi, senza sapere che 

il sonno. 

I bimbi dormono. 
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La cappella è glaciale. Pavimento di 
marmo, marmo alle pareti, tombe di 
marmo, statue di marmo. Un. marmo 
scuro, che ha preso una tinta mala¬ 
ticcia ed umida pel tempo che è tra¬ 
scorso, pel sole che manca, per la 
scialba luce che piove dalle vetrate. 
Non ornamenti di oro, non candelabri, 
non lampade votive, non fiori: invece 
fregi, ornamenti, mosaici, iscrizioni, 
palme, volute, capitelli in pietra bian¬ 
ca, grigia o nera, non altro che pie¬ 
tra. Tutto vi è gelido, tranquillo, 
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serenamente sepolcrale. Altrove, è vita 
la voce del prete che prega, la tenue 
iiammella dei cerei, lo squillo del 
campanello, lo scricchiolio di una 
sedia, il fumo sottile dell’ incenso : 
qui non si prega, non ardono lumi, 
non sono sedie, non sono campanelli, 
non fumano incensi. Non si vive per 
pregare : si muore nello sfinimento 
della preghiera che s’arresta sulle 
fredde labbra. Non è una chiesa, è 
una tomba. 

— Volete vedere il ('risto morto! — 
chiede la guida con la sua voce 
strascicata. 

Quella voce umana, volgare mi 
scuote. Eppure, mi parla ancora di 
morte. 

— Vediamo prima la cappella — 
mormoro, quasi vergognandomi di 
parlare. 
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Coloro che vi giacciono, queti ed 
immobili, le braccia in croce sul cuore 
morto, appartengono alla nobilissima 
fra le famiglie: Grandi di Spagna di 
prima classe, due volte principi, due 
volte duchi, tre volte conti, cinque o 
sei volte marchesi. Sulla porta di en¬ 
trata è la tomba dell’ antichissimo 
antenato, che andò alle Crociate; fe¬ 
rito e svenuto in un combattimento, 
fu creduto morto e portato a seppel¬ 
lire, ma risvegliatosi d’ un tratto, 
saltò fuori dalla bara, più animoso e 
sbaragliò e sconlisse il gruppo dei 
nemici. Tombe dappertutto. Pompose 
iscrizioni latine, in cui il sentimento 
ed il carattere s’ affogano nella mo¬ 
notona convenzionalità dell' elogio. 
Solo le cifre hanno un malinconico 
significato: la vita non è lunga, nella 
nobile casa. Vi muoiono presto le 
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fanciulle, vi muoiono presto i giova¬ 
netti. Ogni tomba, ha la statua grande 
di colui che vi è sepolto, o almeno 
un medaglione su cui si disegnano e 
si rilevano certi profili soavi, certe 
linee serenamente altiere, certi on¬ 
deggiamenti marmorei di chiome di¬ 
sciolte. Nella famiglia è tradizionale 
una pura bellezza, più d’espressione, 
che di plastica. Ogni tomba ha la 
sua statua, ogni tomba ha il suo me¬ 
daglione. 

— Volete vedere il Cristo morto? — 
insiste il custode. 

— Finiamo di vedere la cappella 
— ripeto io, singolarmente infastidita 
e colpita da quella insistenza. 

Fra una tomba e 1’ altra, statue e 
gruppi allegorici, sempre in quell’ e- 
terno e freddo marmo. Ecco il Pudore 
col volto coperto da un velo, ècco la 
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Fortezza, ecco la Temperanza, ecco 
la Gloria, ecco P Educazione, ecco 
P Amor liliale, vuote allegorie che 
non chiudono più alcuna idea. Ultimo, 
poeticamente ultimo, è il Disinganno, 
un uomo che cerca, con uno sforzo 
supremo, distrigarsi da una fitta rete 
che P avviluppa tutto. Singolare chiu¬ 
sura della vita, termine singolare di 
tutte le sublimità, di tutte le passioni, 
di tutti gli amori. Il Disinganno — e 
più altro. 

— Perchè questa tomba non ha 
medaglione ? — domando al custode. 

Egli non in’ ha udita, o non m’ha 
compresa, perchè ricomincia a dire: 

— Il Cristo morto... 

— Vediamo P aitar maggiore — 
ripeto io, ostinandomi. 

Si, P ultima tomba a dritta non ha 
medaglione. Manca il ritratto della 
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nobile principessa che vi è sepolta, 
che è morta, anch’essa, cosi giovane. 
Il medaglione è liscio, vuoto, bianco, 
come se ne avessero raspata, cancel¬ 
lata P immagine. Ed ò triste come 
nella sala ducale, a Venezia, il ri¬ 
tratto di Faliero, coperto da un velo 
nero. L’ aitar maggiore è nudo, se¬ 
vero. Sulla parete, in fondo* in alto 
v’è un quadro, una Vergine della 
Pietà, scolorita, che sostiene sulle gi¬ 
nocchia il livido corpo di Gesù. La 
pittura è guasta, bruna, tetra; un 
sorcio ha l'atto un buco nero nel co¬ 
stato di Gesù. Più giù, proprio dal- 
l’altar maggiore, un grande gruppo 
in marmo che rappresenta la Deposi¬ 
zione della croce. Sempre lo stesso 
soggetto, sempre la morte. 

— Ed ecco — ripete trionfalmente 
il custode, staccandosi dall’ aitar mag¬ 
giore — il Cristo morto. 
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Sta ai piedi dell’ aitar maggiore, a 
sinistra. Sopra un largo piedestallo, è 
disteso un materasso marmoreo; sopra 
questo letto gelato e funebre giace 
il Cristo morto. È grande quanto un 
uomo, un uomo vigoroso e forte, 
nella pienezza dell' età. Giace lungo 
disteso, abbandonato, spento: i piedi 
dritti, rigidi, uniti, le ginocchia sol¬ 
levate lievemente, le reni sprofondate, 
il petto gontìo, il collo stecchito, la 
testa sollevata sui cuscini, ma' piegata 
sul lato diritto, le mani prosciolte. I 
capelli sono arruffati, quasi madidi 
del sudore dell' agonia. Gli occhi 
socchiusi, alle cui palpebre tremolano 
ancora le ultime e più dolorose la¬ 
grime. In fondo, sul materasso sono 
gettati, con una sprezzatura artistica, 
gli attributi della Passione, la corona 
di spine, i chiodi, la spugna imbevuta 
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di fiele, il martello. Sul piedestallo, 
sotto i cuscini, questa iscrizione: 
Joseph Sammarlino, Neap, fedi , 1753. 
E più nulla. Cioè no : sul Cristo morto, 
su quel corpo bello ma straziato, una 
religiosa e delicata pietà, ha gettato 
un lenzuolo dalle pieghe morbide e 
trasparenti, che vela senza nascon¬ 
dere, che non cela la piaga ma la 
molce, che non copre lo spasimo ma 
lo addolcisce. Sopra un corpo di 
marmo che sembra di carne, un len¬ 
zuolo di marmo che la mano quasi 
vorrebbe togliere. Niente manca dun¬ 
que in questa profonda creazione ar« 
tistica : e vi è il sentimento che fa 
palpitare la pietra, turbando il nostro 
cuore, e v’ è l f audacia del creatore 
che rompe ogni regola, e v’ è il 
magistero di una forma eletta, pu¬ 
ra, squisita. Quel corpo morto era 
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poc’anzi vivo, si contorceva nelle an¬ 
gosce di un’agonia spaventosa; gio¬ 
vane e robusto, si ribellava alla morte. 
Non vi era sfinimento, non vi era 
abbattimento; le fibre non volevano 
morire, il corpo non voleva morire. 
Ma sotto le pieghe del lenzuolo la 
testa ha nn carattere stupendo: la 
fronte liscia ha un vasto pensiero ; 
piangono gli occhi, è vero, pel cruc¬ 
cio fisico, ma le labbra schiuse hanno 
una traccia di sorriso, che è, una in¬ 
definita speranza. É vero , è vero, il 
dolore è passato dal corpo all’anima; 
è vero, l’anima è contristata, ma non 
è disperazione, ma non è desolazione. 
L’anima, come la bocca, è abbeverata 
di fiele, ma una goccia di consola¬ 
zione v’ è stata. Tutto quel Cristo è un 
dolore supremo, ma è anche una su¬ 
prema speranza ; ma il mistero di 
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quella testa divina è cosi grandioso , 
ma l’ammirazione per la maravigliosa 
opera d’arte è cosi sconfinata, ma la 
pietà del bellissimo estinto è cosi in¬ 
vadente, che il pensatore si scuote e 
non frena più le acute indagini della 
sua mente, 1’ artista s’inchina nella 
esaltazione del suo spirito ed il cre¬ 
dente non può che abbandonarsi, pian¬ 
gente, sui piedi del morto, cospargen¬ 
doli di lagrime e di baci. 

Singolare anima d’artista, doveva 
esser quella dello scultore, che ha 
dato all’ arte questo Cristo morto. Nel- 
P opera sua vi è tutto il suo spirito. 
Uno spirito dove sorgevano uguali, 
immensi, due amori : quello per una 
donna, quello per l’arte. Infelicissimo, 
terribilmente doloroso il primo. Sola¬ 
mente chi ha conosciuto il furore 
acuto di una sofferenza senza nome, 
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può far passare tutta la poesia di 
questa sofferenza, nel marmo senza 
vita; solamente chi è vissuto nelle 
lagrime, nell’angoscia, nella esalta¬ 
zione di un’ anima innamorata e so¬ 
litaria , può mettere nel marmo il 
solitario e cupo dolore di questo 
Cristo. Lo scultore ha saputo, ha 
sentito. Ha saputo, ha sentito che cosa 
fosse il tormento sottile, che stride 
come una sega piccina ed inesorabile ; 
la desolazione grigia, lunga .'mono¬ 
tona , dove tutto è cenere, tutto 
è nausea, tutto è disgusto ; la di¬ 
sperazione larga, e vasta, e lenta 
come una fiumana di pianto ; la di¬ 
sperazione fragorosa e tumultuante, 
come un torrente che tutto trascina. 
Chi ha fatto quel Cristo, ha spasimato 
d’amore ; ha amato ed ha pianto ; ha 
amato ed un fremito mortale gli ha 


Digitized by Google 




238 


IL CRISTO MORTO. 


sconvolto le fibre; ha amato ed una 
convulsione ha contorta e spezzata la 
sua vita; ha amato, senza speranza, 
senza gioia, senza diletto, abbruciando 
la propria esistenza nella tormentosa 
voluttà del dolore. Solo un uomo che 
ama, può creare quel Cristo morto ; 
solo colui che soffre col trasporto, 
con la passione della sofferenza, può 
mettere in una statua tutta la sublime 
epopea del dolore. Ogni colpo di scal¬ 
pello che scheggiava, rompeva, carez¬ 
zava, curvava, ammorbidiva il marmo, 
era una parola, un gemito, un lamento, 
un grido, uno scoppio furente di 
questo amore. La passione dell’uomo 
vivo, creava la Passione del Cristo 
morto. 


— Perchè quella tomba uon ha 
ritratto? — chiesi, di nuovo, uscendo 
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dalla chiesa, mentre il custode faceva 
tintinnire le chiavi. 

— Lo scultore non ebbe tempo di 
finirlo. 

— Quale scultore ? 

— Il Sammartino. 

— Ah !. 

— . Morì prima di finirlo. Fu 

trovato in una straduccia buia, di 
notte, con un pugnale nel petto. 

— Fu ucciso, o s’ uccise ? 

— Si crede che si fosse ucciso. 


Come, nello strazio dell’ ignota ago¬ 
nia, la testa del morto scultore do¬ 
veva rassomigliare a quella del Cristo 
morto ! 
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Lassù, sul colle, vive il bosco ver¬ 
deggiante, dalle fresche ombrie. I sen¬ 
tieri si allungano a perdita d’occhio, 
sotto i grandi alberi; sulla terra scric¬ 
chiolano lievemente le foglie morte. 
La vegetazione sbuca possente dal 
suolo, s’ingrossa nei tronchi nodosi, 
si espande nei rami che s’intrecciano, 
nelle innumerevoli foglie lucide e bru¬ 
ne ; ai piedi degli alberi cresce l’erba 
morbida e minuta, dalle foglioline 
piccine. Nelle siepi fiorisce l’anemone, 
e sfoglia al suolo i suoi petali la rosa 
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selvaggia. Schizzano, sfilano le lucer- 
toline grigio-verdi , dalla testolina 
mobile ed intelligente, dalla coda ner¬ 
vosa. Sotto gli archi dei grandi alberi, 
penetra temperata la luce; tra foglia 
e foglia il sole getta sulla terra dei 
cerchiolini ridenti e luminosi ; raggi 
sottili e biondi passano fra i rami. 11 
silenzio è profondo ; è lontana, lontana 
la rumorosa città. Un profumo vivi¬ 
ficante si espande; ogni tanto, il gar¬ 
rito allegro di un uccello, fa ondeg¬ 
giare le conche rosee dell’ aria. Non 
è, non è la piccioletta e magra natura 
dei giardini tagliati ad angoli retti, 
squadrati, polverosi e malinconici; non 
sono le. aiuole di fiorellini variopinti 
che non dànno freschezza, non dànno 
ombra, tirati su con cure infinite ; non 
è la natura corretta e riveduta. È la 
forte e possente natura che irrompe 
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dalla terra vera, e allaga, e inonda 
la campagna, come oceano di verdura; 
è la natura pudica e grande del bosco, 
che si ammanta di foglie, che vela il 
volto divino, che molce la passione 
delie sue nozze nelle ombre discrete , 
nei placidi silenzi, nei recessi ignoti. 
È nell’ immenso bosco che si sogna ; 
nei quadrivi lontani trapassa rapidis¬ 
simo un lieve fantasma ; nei bruni 
tronchi, apparisce qualche leggiadro 
volto di donna ; la foglia che cade, 
sembra il rumore di un bacio scoccato. 
È nel discreto e amabile bosco che 
s'ama. 


• • 


Egli errava nei viali, solo, pallido e 
-triste. La città lo stancava ; era incu¬ 
rabile la malattia che gli corrompeva 
l’anima. L’ occhio vitreo s’ affisava 
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sopra ogni cosa bella, senza piacere, 
senza dolore; nè festa di colori, nè 
capolavoro d’arte, nè donna bellissima, 
valevano a trargli un sorriso sulle 
labbra. Nella città, una fanciulla sottile 
e pensosa si struggeva lentamente per 
lui : egli non l’amava. Nella città, una 
donna splendida ed infedele si dispe¬ 
rava per lui, nella passione più in¬ 
tensa : ma egli non l’amava. Altrove, 
altróve era il suo amore. Lassù, forse 
nelle incomparabili e lucide stelle, 
gioielli del cielo; laggiù, forse nelle 
bianche e verdi onde, il cui fra¬ 
gore rassomiglia al metro di una poesia 
monotona ed uniforme ; al polo, forse, 
negli albori nevosi, nelle atmosfere 
frigide, dove il sole non riscalda e 
non illumina ; nella nera ed orrenda 
Africa, forse, fra le liane rosse e gi¬ 
gantesche e fra i serpenti azzurri da- 
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gli occhi ammaliatoci. Egli amava 
lontano, in un punto indefinito, in un 
paese sconosciuto, con un amore scon¬ 
finato ed ignoto, una creatura miste¬ 
riosa, che egli aveva creata. Non la 
chiamava, non la voleva, non la de¬ 
siderava ; 1’ anima sua nulla sapeva 
di volontà e di desideri. Amava. Il 
suo palazzo rimaneva vuoto, la madre 
si desolava nella solitudine, i servi 
dormivano nelle anticamere , i nobili 
cavalli scalpitavano invano, nelle vaste 
scuderie. Egli non si ricordava più 
di tutto questo. Trascinava la sua vita 
vagando nei viali del bosco, dove ri¬ 
trovava la pace ; trascinava la lenta 
vita amando e consumandosi nell’ a- 
more. Il corpo s'illanguidiva, le gote 
scarne avevano il colore della morte, 
non mandavano più lampi di vitalità 
le pupille : eppure alacrissima ed ef- 
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tìcace era la vita dell’anima. É questa 
la funesta malattia che uccide gli 
umani, è il fatale ed insanabile amore 
dell’ Ideale. 


4 « 

Nella nebulosità di un viale , dove 
si elevava un velo opalino ed iride¬ 
scente, in un mattino d’inverno, egli 
la vide. Era una forma snella, senza 
contorni, fatta d’ aria, ondeggiante ; 
fu un baleno lieve, un luccicore, un 
istante solo di luce. Egli corse, an¬ 
sioso , rinvigorito ; nulla ritrovò , la 
forma gentile era scomparsa. Ma il 
suo cuore si pose a desiderare ar¬ 
dentemente di rivedere il fuggevole 
fantasma e con la possanza della volon¬ 
tà, lo evocò di nuovo. Sempre lontano, 
sempre un'ombra vana. Qualche cosa 
di bianco e di lucido che tremolava. 
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che non toccava il suolo, che si dile¬ 
guava, nelle linee indefinite dell’aria. 
Quello, quello era il suo amore : 
giunto sul punto dove gli era apparso, 
egli s' inginocchiava e baciava la 
terra, adorando cosi la Immagine 
fuggitiva. Ogni giorno la divina crea¬ 
tura si # concedeva, sempre più : gli 
appariva meno lontana, più distinta, 
più chiara. Era una creatura cele¬ 
stiale, una fanciulla bianca bianca, le 
cui forme quasi infantili, si'velavaoo 
in un abito candido. Ella compariva 
e nel volto circonfuso di luce , gli 
sorrideva ; agitando il capo, lo salu¬ 
tava. Poi cominciava a camminare, ed 
egli la seguiva; con gli occhi intenti, 
inovendo i passi macchinalmente, con¬ 
centrato tutto nell' attenzione, ella ra¬ 
deva appena la terra, abbandonava i 
sentieri noti, penetrava tra gli alberi, 
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appariva e scompariva, voltandosi a 
sorridere, lasciando che il lembo 
bianco del suo abito radesse l’erba, 
con un piccolo e lusinghiero mormo¬ 
rio. Egli non osava parlare, tremava, 
là voce gli moriva nella gola; ba¬ 
stava alla sua felicità contemplare 
ardentemente, con la fissità della follia, 
con gli occhi aridi che gli bruciavano, 
il suo amore che fuggiva dinanzi a 
lui. Ella girava, girava pel bosco, 
arrestandosi soltanto un minuto, chi¬ 
nandosi a carezzare i fiori, ma non 
cogliendoli, non lasciando traccia sul- 
l’erbetta calpestata ; appena egli la 
raggiungeva, ella riprendeva la sua 
corsa. Egli, dietro , senza sentire la 
stanchezza delle sue gambe , che di¬ 
ventavano pesanti come il piombo ; 
egli, dietro, sostenuto dalla indomita 
volontà, eccitato , esaltato, sospinto 
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all’ultima e più acuta vibrazione dei 
nervi. Fino a che, àppirossi mandosi al 
castello, il celeste fantasma cessava 
di sorridere, ed una malinconia si 
effondeva dal volto gentile ; poi, en¬ 
trato nel cupo androne, volgevasi per 
1’ ultima volta, salutava, agitando la 
mano, e scompariva. Egli non osava 
gridargli : rimani, rimani ! e s’abban¬ 
donava sopra un banco, spossato, ab¬ 
battuto , morto. 


« • 

— Perchè non siedi a me daccanto, 
o dolce amor mio? Perchè non mi ti 
accosti ? Non temere, non mi appres¬ 
serò troppo. Sai che t’amo, so che 
m’ami ; so che non dobbiamo troppo 
avvicinarci. E neppure puoi parlarmi : 
cosi vuole il destino. Ma io t’amo ; 
sei il mio cuore. L’anima mia è fatta 


Digitized by Google 



252 


LA FANCIULLA 


di te ; non sono io, sono te ; se io 
-muoio, tu morirai ; se tu muori, io 
muoio. Come sei bianca, o divina fan¬ 
ciulla ! I tuoi occhi sono trasparenti 
e chiari, non mi guardano; le tue 
guancie hanno appena una trasparenza 
rosea, le tue labbra sono pallide pal¬ 
lide, le tue mani sono candide come 
la neve, ed un fiocco di neve è il tuo 
manto. Hai tu freddo, core mio ? Non 
sai che ho la febbre, che il sangue 
bolle e schiuma nelle mie vene, come 
un’ onda impetuosa ? Sorridi ? Vuoi 
calmarmi cosi ? Questo ardor che 
m’infiamma, questo incendio che di¬ 
vampa in me, solo la carezza della 
tua gelida mano potrebbe domarlo , 
solo il tocco delle tue gelide labbra 
potrebbe assopirlo. No ! Non allonta¬ 
narti, resta, resta, per pietà di chi 
t’ama. Non ti chiederò più nulla. 
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creatura bianca ed innocente. Tu leggi 
in me, vedi che sono puro, che il mio 
cuore è candido come, la tua veste, 
che non lo macchia desiderio di fango. 
Non fuggirmi, non rivolgere il volto 
celestiale ; quando tu m’ abbandoni, 
ecco, la vita 'declina in me : tutto di¬ 
venta buio, tutto diventa muto, ed io 
piango sul mio sogno distrutto, sul 
mio core desolato. Donde vieni tu ? 
Dove vai, quando mi lasci ? E perchè 
mi lasci? T’amo, non lasciarmi. 

• 

* • 

Non parlava la fanciulla, nei collo¬ 
qui d’amore. Ella ascoltava, immobile 
bianca, pronta sempre a partire; ogni 
tanto un sorriso indefinito le sfiorava 
le labbra, una mestizia le compariva 
in volto; ma sorriso e mestizia non 
erano spostamento di linee, non cor- 
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rugamento di fronte, o espansione di 
labbra: erano espressione, luce inter¬ 
na, quasi una lampada soave che 
s’accendesse dietro un velo. Non par¬ 
lava la fanciulla, ma ogni giorno ella 
restava più a lungo, con colui che 
P amava. Egli le parlava lungamente, 
poi stanco, la voce gli si abbassava 
a poco a poco, poi taceva. La con¬ 
templava, estatico. Ella si moveva, 
per andarsene. 

— Non partire, non partire ! — sup¬ 
plicava lui. 

Ella restava ferma innanzi a lui, i 
piedini bianchi come ale di colombo, 
appena posati a terra, coi capelli va¬ 
gamente adorni di rose bianche, con 
un lembo di abito sostenuto da rose 
bianche. 

— Siedi, siedi accanto a me ! 

Ella non sedeva, immota, guardando 
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dinanzi a sè, coi grandi occhi senza 
pupilla. 

— Parlami, parlami — mormorava 
lui. 

Elia non aveva voce, non si move¬ 
vano le labbra. Invano egli la pregava, 
la scongiurava, s’inginocchiava, ella 
non gli rispondeva. Era inflessibile e 
serena. 

Ma in un crepuscolo d’ autunno, 
egli trovò le frasi più eloquenti per 
esprimere la propria disperazione : 
battè la fronte in terra, sparse le la¬ 
grime più cocenti, adorò la fanciulla. 
Ella parea si trasformasse; dietro il 
candore della pelle, pareva cominciasse 
a correre il sangue. Egli, folle, mo¬ 
rente d’amore, le offri la sua vita 
per una parola. 

— M’ami ? 

— Si — parve fosse un sussurio. 
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Allora, in un impeto di passione, 
egli l’abbracciò. Un orribile scric¬ 
chiolio s’intese e la divina fanciulla 
cadde al suolo, frantumata in cocci 
di porcellana candida. 

* * 

Nella notte profonda, quando i cu¬ 
stodi dormivano, nella deserta sala 
delle porcellane, cominciò un mor¬ 
morio, un bisbiglio, un’ agitazione. 
Correvano fremiti da una scansia 
all’ altra, attraverso i cristalli ; voci 
irose e sommesse si urtavano, fieri 
propositi, progetti di vendetta cozza¬ 
vano, l’un contro l’altro. A poco a poco 
la calma si ristabilii tutto era deciso. 
La sfilata cominciò. Prima fu l’Aurora 
bianca sul suo carro tirato da quattro 
cavalli candidi; e discesa nel giardino 
dove egli giaceva svenuto, accanto al 
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suo idolo infranto, maledisse per sem¬ 
pre le sue albe ; la seguirono le ven¬ 
tiquattro fanciulle che sono le Ore, e 
sfogliarono rose avvelenate, sullo sve¬ 
nuto; dopo vennero gli Amorini, e 
gli conficcarono nel cuore i dardi acuti 
e dolorosi. Il gruppo passò. Secondi 
vennero i sette re di Francia, bianchi 
sui cavalli bianchi, Carlomagno, San 
Luigi, Francesco I, Enrico II, Enrico 
IV, Luigi XIII, Luigi XIV ; galoppando 
pei viali, toccarono con lo'scettro, 
con la spada, T infelice, ed ogni colpo 
gli rintronò nel cervello. Poi ogni 
statuina s’avviò, gli sputò in viso, 
lo insultò, lo calpestò; ogni tazza fu 
piena pd* lui di cicuta, ogni vassoio 
di cenere, ogni specchio gli fece ve¬ 
dere il riflesso della morte, ogni coppa 
da fiori contenne per lui fiori malefici 
e crudeli, ed infine si mosse il grande 

17 — Leggende Sapoletane . 
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gruppo dei Titani che vogliono sca¬ 
lare l’Olimpo : Giove seduto sull’aquila 
fulminò il moribondo, ed i Titani lo 
seppellirono, sotto un enorme sepolcro 
di massi. Poi ognuno riprese la sua 
via, i gruppi rientrarono nelle scansie, 
vi rimasero immobili. Fu questa la 
vendetta della fredda e candida por¬ 
cellana, su colui che aveva frantumata 
la fanciulla immortale. 

« « 

É questa la storia eterna e fatale. 
L’ ideale raggiunto, toccato, va in 
pezzi — L’arte si vendica sulla vita — 
— e l’anima giace sotto un immane 
sepolcro. 
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Tu, buona e baldanzosa fanciulla, 
giunta al termine delle mie fantastiche 
storie, sorridi. Ed io, poveretto autore, 
condannato a leggere nel volto del 
suo lettore presente o ad indovinare, 
l’animo del lettore assente, cerco spie¬ 
gare che significhi il lampo del tuo 
occhio nero, e l’arco ironico del tuo 
labbro, rosso come il fiore del granato. 
E quasi, o mia bella ed impenetrabile 
sfinge, dal viso puro e liscio come 
il granito quasi comprendo il senso 
del tuo riso muto ed intelligente. 
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Le fantastiche istorie, dove tanta 
parte della vita napoletana si riflette, 
non ti hanno spaventata; e se il tuo 
spirito è corso dietro all’ inafferra¬ 
bile fantasma, al folletto piccolino, 
tu non ne hai avuto paura. Queste sto¬ 
rielle sono antiche, alcune antichis¬ 
sime, appartengono al lontanissimo 
passato, che non ritorna più; furono 
vita, e morirono ; furono amore, e sono 
un vago ricordo; furono dramma u- 
mano e sono parole vane, tradizione 
oscura ed incerta. Rimane, di esse, 
talvolta un quadro, una statua, una 
chiesa, una tomba, un bosco, talvolta 
una semplice idea, talvolta un sem¬ 
plice nome; ma è il passato. Tu, or¬ 
gogliosa giovinetta, sorridi al pre¬ 
sente, sorridi all’avvenire; non puoi 
volgerti indietro, guardi innanzi, dove 
è la tua bella realtà, di luce e di pro¬ 
fumi. Tu leggi le storie del passato. 
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ma esse non ti commuovono, ma le si¬ 
rene, i cavalieri, le dame, i monaci, 
i grassi borghesi, i pallidi poeti, non 
ti destano che un sorriso di pietà; 
essi sono morti e vive Napoli bella 
ed immortale, vive la gioventù gio¬ 
conda, vive il glauco mare, vivono i 
ridenti poggi. Immenso si svolge l’av¬ 
venire. Lo so. Ma pel sarcastico sor¬ 
riso, con cui tu ti burli delle mie care 
larve, evocate dalla tradizione o dalla 
fantasia popolare, io voglio castigarti, 
cattiva fanciulla. Io voglio far un’ o- 
pera crudele e disonesta : voglio, nar¬ 
randoti la fiammeggiante leggenda 
dell’avvenire, distruggere il tuo mor¬ 
dente sorriso, farti impallidire le guan- 
cie e farti fremere ogni fibra del corpo, 
ogni piega dell’anima, pel raccapric¬ 
cio e per l’orrore. 
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Oggi la citta è bella, perchè cosi 
Iddio la volle, mentre assai poco la 
vogliono cosi, gli uomini. Ma quando 
nella morbida e indolente natura del¬ 
l’uomo, sarà entrata quella vivacità at¬ 
tiva ed operosa che non si perde in 
vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni 
ed in sogni grandiosi ; quando alla 
lenta coscienza che si addormenta vo¬ 
lentieri nell’ ammirazione, sarà suben¬ 
trata P operosa coscienza, che tenta 
vie migliori, e di niuna si appaga e 
cerca raggiungere P alto scopo con 
ogni sforzo; quando alla fantasia che 
crea, alla mente che trova, alla intel¬ 
ligenza che indovina,' non rimarrà 
più disubbediente ed inerte il braccio 
che opera; quando accanto all’artista 
che sogna, sorgerà il popolo che com¬ 
prende, il borghese che pensa e l’ari¬ 
stocratico che sente : allora solamente, 
la città sarà stupenda. Ora ella si a- 
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doma di fiori, ma è povera; ora ella 
sorride, ma appena appena il lacero 
vestito che fu di porpora, copre le 
belle membra; ora ella è gaia, ma 
spera solo dalle pioggie benefiche, il 
lavacro che terga le sue strade nere 
e sporche; ora balla e canta sulle sue 
sponde odorose, dove il mare accom¬ 
pagna le sue danze e le sue canzoni, 
ma nel suo porto non accorrono an¬ 
cora le navi, dai gonfi fianchi carichi 
di mercanzie; ora biancheggiano le 
ville di cui si adornano i suoi colli, 
ma non sale ancora al cielo, incenso 
gradito, il fumo grigio dei * mille o- 
pificii. Che importa! Questo giorno 
verrà ed allora la città sarà santa. 
Pensa, o poetica amica, al felice con¬ 
nubio dell’ arte con la natura, pensa 
alla celeste armonia fra 1* uomo che 
crea ed il mondo da lui creato, pensa 
alla città che sarà bella e buona, tutta 
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bianca e colorita dal sole, senza mac¬ 
chie, senza cenci: allora, allora! O 
lontano avvenire, o giorno splendido 
che come quello di Faust meriteresti 
di essere fermato....! 

Ma la divina città che amiamo, deve 
morire; la crediamo immortale ed è 
sacrata alla morte; la crediamo eterna, 
e la sua vita è tenue come quella di 
un bambino. Deve morire, morrà ; si 
dovrà dire al viandante pensoso e 
malinconico: qui fu Napoli. Tutto le 
potremo dare : il lavoro che la nobi¬ 
liti, il commercio che T arricchisca, 
l’acqua'che la lavi, il sole che pe¬ 
netri nelle larghe vie, ma non la 
sottrarremo alla morte. Sarà ninfa 
ridente, azzurra, rosea, bionda di sole, 
piena di gioventù, fremente di vita: 
ma sarà morente. Lo dice la profetica 
leggenda, ripetuta di bocca in bocca, 
che circola nelle vie, che entra nelle 
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botteghe, che ascende nei saloni della 
nobiltà. Verrà il novissimo giorno. 
Vedi tu quella montagna, al cui piede 
si stendono i bei villaggi bagnati dal 
mare, sui cui fianchi verdi cresce la 
vigna,dal vino generoso; vedi la mon¬ 
tagna striata da lugubri fascie nere? 
È lei che farà morire Napoli: cosi 
dice la leggenda profetica. Arde il 
fuoco liquido, bolle e schiuma nei 
fianchi della montagna e si prepara 
e si accumula da secoli, pel giorno 
funesto ; di fuori, appena una nuvo¬ 
letta di fumo bianco ed innocente, 
rivela il profondo lavorio. Correvano 
le quadrighe, per le vie di Pompeja 
la bella. Amavano al sole i leggiadri 
garzoni dalle tuniche bianche e le 
fanciulle dai candidi pepli, si vestivano 
di bisso e si profumavano di nardo 
le seducenti etère, correvano giovani 
e vecchi al Foro, alle Terme, ai teatri, 
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sulle porte delle case erano sospese 
corone di rose olezzanti : la montagna 
volle e Pompeja mori. Quando la 
montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: 
e il terribile e bel vicino che noi 
guardiamo con ammirazione e con 
affetto, poiché egli è tanta parte 
della bellezza napoletana, sarà il car¬ 
nefice. 

E nessuno ne saprà l’ora, nè il 
giorno. Nella città la gente tumultuosa 
andrà ai consueti uffici, correrà dove 
il piacere la chiama, dove la chiama 
il dolore, amerà, odierà, godrà. pian¬ 
gerà, vivrà, insomma, come se nulla 
fosse. Nel cielo sereno brilleranno le 
stelle ; nell' aria calma s’eleverà la 
sottile penna di fumo. Poi sul cratere 
comparirà un punto rosso, come un 
lumicino acceso, lassù, come un car¬ 
boncino; i napoletani si stringeranno 
nelle spalle e mormoreranno: solite 
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storie. L’ eruzione crescerà con molta 
lentezza e gli uomini di scienza d’al- 
lora, ne constateranno i fenomeni e 
ne annunzieranno la prossima line; 
ma l’eruzione crescerà sempre, con¬ 
tinuamente. Un rombo sotterraneo co- 
mincerà a far tremare i vetri delle 
case; tre striscie vivide di lava scor¬ 
reranno, lungo i fianchi della mon¬ 
tagna; il cielo cupo si tingerà di 
rosso, il fondo del mare sarà rosso; 
giungeranno i forestieri a contem¬ 
plare il mirabile spettacolo, i napo¬ 
letani si affolleranno sul Molo, a S. 
Lucia, a Mergellina, sui terrazzi, sulle 
colline, compresi di ammirazione. Ma 
dai villaggi che sono sotto il monte, 
principierà a fuggire la gente spau¬ 
rita e si riverserà nella città, dove 
sarà accolta a braccia aperte — e la 
lava procederà sempre. Nuove bocche 
si apriranno. La lava è a Resina. 
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Ma i napoletani non temono : il 
Vesuvio è loro vecchio amico, vuole 
scherzare, è un brontolone, ma presto 
tacerà. Poi, vi è S. Gennaro che con 
le dita sollevate, in atto d’imperio, 
comanda alla lava di non avanzarsi ; 
le donne pregano il parroco della Cat¬ 
tedrale a portare in piazza S. Gennaro 
di argento e il prezioso suo sangue 
che è conservato nelle ampolline. In 
qualche chiesetta si prega. Una mat¬ 
tina il sole non viene fuori, una Atta 
nube grigia nasconde il cielo, piove 
cenere; i napoletani sorridono ancora, 
e vanno ai loro affari, sotto quella 
strana pioggia. Ma il giorno seguente 
il rombo diviene tumultuoso,' le scosse 
di terremoto si succedono 1’ una all’al¬ 
tra, orribili convulsioni squassano il 
monte, sui cui fianchi s’ aprono dap¬ 
pertutto bocche di fuoco, le lave si 
uniscono, si fondono, sono una lava 
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sola, è una montagna di lava che cam¬ 
mina verso la città, coi suoi ruscelli 
di fuoco; soffocanti fetori di zolfo 
ammorbano l’aria, piove cenere calda 
e pesante, piove acqua bollente, pio¬ 
vono lapilli infuocati sulla città : riu¬ 
niti al grande vulcano corrispondono, 
con pauroso miracolo ridestati, le 
eruzioni del monte Echia, dell’ Epomeo 
e dei Campi Flégrei. Piove la morte. 
Nel clamore disperato dei morenti, nel 
fragore delle case che crollano, nel 
tuono del terremoto, nella spaventosa 
tempesta del mare che si rizza incol¬ 
lerito e ribelle, nel bagliore sanguigno 
che appena rischiara le cupe tenebre, 
in uno sconquasso che capovolge la 
natura e le cose, la lava vittoriosa 
entra in Napoli e Napoli finisce di 
morire, in un incendio colossale. 


E che ? Tu sorridi ancora, orgo- 
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gliosa creatura ? Ti comprendo : leggo 
nel tuo pensiero, come in un libro 
dalle pagine aperte. Tu pensi quello 
che io penso ; tu sorridi a quella 
morte ; questa Napoli che fu creata 
dall’ amore, che visse nella passione 
della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamora¬ 
te, che visse nel lusso grandioso della 
natura e nella espansione superba del 
sentimento, questa città appassionata 
morirà bene, morirà degnamente nel- 
ì’altissima e fiammeggiante apoteosi di 
un oceano di fuoco. 


FINE. 
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